8/9

第6話「高嶺の花は、雨の日だけ傘を忘れる」

　五月に入って、雨が多くなった。

　梅雨にはまだ早い時期だったけれど、週に二回か三回は雨が降った。朝は曇っていても昼から晴れる日もあれば、朝から本降りになる日もある。予報が外れることも多くて、傘を持っていくかどうかの判断が難しい時期だった。

　僕は基本的に折り畳み傘を鞄に入れておくようにしていた。実家にいた頃、弟や妹が傘を忘れて帰れなくなった時のために、予備の傘をいつも持ち歩く習慣がついていたからだ。一人暮らしを始めてからも、その習慣は変わらなかった。

　氷華は、傘を忘れることが多かった。

　最初に気づいたのは、五月に入って最初の雨の日だった。

　朝は曇っていたけれど、天気予報では午後から雨の可能性があると言っていた。僕は折り畳み傘を鞄に入れて登校した。氷華は手ぶらだった。傘を持っていなかった。

　学校に着いてから気になって「傘、持ってきた？」と聞くと、「忘れた」と一言だけ返ってきた。

　その日の放課後、やっぱり雨が降った。

　昼過ぎから空が暗くなって、三限の終わりには窓を叩く音がし始めた。放課後には本降りになっていた。

　教室を出ようとした時、氷華がロッカーの前で立ち止まっていた。傘がない。当たり前だ。朝から持ってきていなかったのだから。

　僕は折り畳み傘を開いた。

「一緒に帰ろう」

　氷華は少し驚いた顔をした。

「傘、一本しかないでしょ」

「だから一緒に入る」

「……狭い」

「狭くないよ」

　氷華は少しの間、外の雨を見ていた。本降りだった。このまま待っていても止む気配はなかった。

「……分かった」

　そう言って、隣に並んだ。

---

　校門を出て、傘を差した。

　折り畳み傘は、2人で入るには少し小さかった。氷華が濡れないようにするには、距離を詰めるしかなかった。自然と肩が触れそうなくらい近くなった。

　氷華は何も言わなかった。

　僕も何も言わなかった。

　ただ、傘を氷華の方に少し傾けながら歩いた。そうすると僕の左肩が少し濡れる。でもそれくらいは構わなかった。

「傘、こっちに向けなくていい」

　氷華が言った。

「向けてないよ」

「向けてる。湊の肩、濡れてる」

「気のせいだよ」

「気のせいじゃない」

　氷華は少し傘を引き寄せようとした。でも引き寄せると僕の方が完全に雨に当たってしまう。結局、元の位置に戻した。

「……無理に濡れなくていい」

「濡れてないよ」

「濡れてる」

「ちょっとだけ」

　氷華は黙った。

　しばらく歩いて、また口を開いた。

「……次から大きい傘持ってくる」

「折り畳みでいいよ」

「でも狭い」

「慣れるよ」

　氷華はまた黙った。

　雨の音が、傘を叩いている。春の雨は温かくて、空気がしっとりしている。桜はとっくに散っていたけれど、雨に濡れた葉が青々としていた。

　住宅街に入ると、人が少なくなった。

　2人分の足音と、雨の音だけが聞こえた。

　氷華の肩が、僕の腕に触れていた。歩くたびに、少しだけ触れる。どちらも何も言わなかった。

「雨、好き？」

　僕が聞くと、氷華が少し考えた。

「……嫌いじゃない」

「でも傘忘れたんじゃないか」

「忘れただけ。雨が嫌いなわけじゃない」

「どのくらいの頻度で忘れるの」

「……そんなに忘れない」

「今日で今月二回目だよ」

　氷華は黙った。

「前回も傘忘れてたじゃないか。あの時は雨が早めに止んだからよかったけど」

「覚えてたの」

「覚えてるよ」

　氷華は少し顔を俯けた。傘の陰になって、表情が見えにくくなった。

「……気づいてたなら言えばよかったのに」

「忘れたのは氷華だから」

「うるさい」

　小さな声で言って、また黙った。

　アパートまでの道を、ゆっくり歩いた。いつもより歩くペースが遅かった。雨の中を急いで歩く必要もないし、傘を共有しているから歩調を合わせなければいけない。自然と、いつもより時間がかかった。

　それが嫌じゃなかった。

---

　アパートに着いた。

　エントランスで傘を閉じた。氷華の制服は、ほとんど濡れていなかった。僕の左肩だけが、少し濡れていた。

「ありがとう」

　氷華が言った。珍しく、すぐにお礼を言った。

「どういたしまして」

「湊の肩、濡れた」

「ちょっとだけだよ」

「ちょっとじゃない。結構濡れてる」

　氷華が、僕の左肩を見ていた。制服の肩の部分が、雨で濡れて色が変わっていた。そこまで濡れていたつもりはなかったけれど、言われてみると確かにそれなりに濡れていた。

「大丈夫だよ。すぐ乾く」

「……ごめん」

「謝らなくていいよ」

「でも」

「次から傘を持ってくれば、謝らなくていい」

　氷華は少し黙って、それから小さく頷いた。

「……持ってくる」

「約束ね」

「約束」

　エレベーターのないアパートの階段を上った。2人で並んで上った。傘を閉じたから、もう肩は触れていない。でも、さっきまでの感触が、まだどこかに残っているような気がした。

　廊下に出た。

　202号室の前で、氷華が鍵を出した。

「今日も夕飯作る？」

「作るよ」

「濡れた服、着替えてきていい？」

「もちろん」

　氷華は部屋に入った。僕も一度自分の部屋に戻って、濡れた制服を着替えた。乾いたシャツに着替えて、また202号室のドアをノックした。

「開いてる」

　入ると、氷華はすでに部屋着に着替えて、キッチンの前に立っていた。

「今日は何作る？」

「何がいい？」

「……シチュー」

「シチューか。少し時間かかるけどいい？」

「いい。雨の日はシチューが食べたい」

　その言い方が、なんだか好きだった。雨の日はシチューが食べたいという、ただの個人の好みが、当たり前のように出てきた。完璧な高嶺の花が、雨の日の夕飯の好みを話している。

「じゃあシチューにしよう」

---

　シチューを作りながら、氷華が隣でじゃがいもを切っていた。

　最近は毎日、一緒に何かを作っている。氷華の包丁さばきが、少しずつ上手くなってきていた。最初の頃は大きさがばらばらだったじゃがいもが、今日はわりと揃っていた。

「じゃがいも、これくらい？」

「ちょうどいいよ。上手くなったじゃないか」

「そう？」

「最初の頃と全然違う」

　氷華は少し得意げな顔をした。褒めると素直に嬉しそうにするのは、変わらない。

「にんじんも切る」

「頼む」

　氷華がにんじんを切り始めた。にんじんは固いから、最初の頃は怖がっていた。でも今は自分からやると言ってくれる。

　シチューのルーを入れて、煮込む時間を待ちながら、2人でテーブルに座った。

「雨、まだ降ってるね」

　氷華が窓の外を見ながら言った。

「うん。夜まで続くみたい」

「明日は？」

「晴れるって言ってた」

「じゃあ傘いらないね」

「明後日また雨らしいけど」

　氷華は少し考えた。

「……ちゃんと持ってく」

「今日の約束、覚えてる？」

「覚えてる。忘れない」

「本当に？」

「本当に」

　氷華が少し強い口調で言った。忘れると思われているのが、少し癪に障ったらしい。

「信じるよ」

「信じてなさそうな言い方」

「信じてるよ」

　氷華はむすっとした顔をしたけれど、それ以上は言わなかった。窓の外の雨を見ていた。

　シチューが煮えてくると、部屋の中にいい匂いが広がった。雨の日の、締め切った部屋の中に、シチューの温かい匂いが広がっていく。

「いい匂い」

　氷華が言った。

「もうすぐできるよ」

「シチュー、久しぶりに食べる」

「実家ではよく食べてた？」

「お母さんが作ってくれてた。市販のルーを使ったやつ」

「これも市販のルーだよ」

「でも美味しい匂いがする」

「具材が多いからじゃないかな」

　氷華は鍋の方を見た。じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、鶏肉。自分が切った野菜が入っている。

「私が切ったのも入ってる」

「入ってるよ」

「そしたら半分は私が作ったことになる？」

「なるよ」

　氷華は少し嬉しそうな顔をした。

---

　シチューが完成して、テーブルに並べた。

　外の雨が、窓を叩いている。部屋の中は温かくて、シチューの湯気が上がっていた。向かい合って座って、手を合わせた。

　一口食べた氷華が、すぐに顔を上げた。

「うまい」

「よかった」

「じゃがいも、ちゃんと柔らかくなってる」

「しっかり煮込んだから」

「にんじんも」

　氷華は嬉しそうに食べ続けた。雨の日のシチューが、本当に好きなんだろうと思った。食べる速度が、いつもより少し速かった。

「お母さんのシチューと、どっちが美味しい？」

　聞いてから、余計なことを聞いたかなと思った。でも氷華は特に困った様子もなく、少し考えてから答えた。

「……違う美味しさ」

「違う？」

「お母さんのは、実家の味がする。これは、ここの味がする」

「ここの味」

「うん。氷華の部屋の味」

　氷華が「氷華の部屋の味」と言った。自分で自分の名前を使って、この部屋の夕飯の味を表現した。その言い方が、なんだかしっくりきた。

「ここの味、悪くないでしょ」

「悪くない。好き」

　さらっと言った。

　好き、という言葉が、シチューにかかっているのか、それとも別の何かにかかっているのか、判断がつかなかった。でも聞き返さなかった。

　雨の音が続いていた。

　食べ終えて、洗い物をして、帰る前に氷華が言った。

「明日も晴れるなら、一緒に帰れないね」

「帰り道は一緒でもいいじゃないか」

「……学校で一緒に帰ったら、変に思われない？」

「変じゃないよ。同じアパートなんだから」

　氷華は少し考えた。

「……じゃあ、一緒に帰る」

「うん」

「雨じゃなくても」

「うん」

　氷華は少し満足そうな顔をした。

　ドアを開けて、廊下に出た。外の雨音が、廊下にも届いていた。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　自分の部屋のドアを開けながら、ふと思った。

　明後日も雨が降るらしい。氷華は傘を持ってくると言った。でも、本当に持ってくるだろうか。

　持ってきたら、それはそれでいい。

　でも、もし忘れたとしても、折り畳み傘は鞄の中にある。

　電気をつけて、ベッドに腰を下ろした。

　壁の向こうで、かすかに氷華が動く気配がした。

　雨の音が、まだ続いていた。