7/9

第5話「一週間が、終わらない」

　一週間という約束をしたのは、氷華の部屋でカップ麺の容器を手に取った、あの日のことだった。

　一週間、僕が面倒を見る。ご飯を作るから、ちゃんと食べること。その間に、少しずつ自炊の仕方も教える。一週間後には最低限のことは自分でできるようにする。

　氷華は即答で「うん」と頷いた。

　あれから七日が経った。

---

　朝、目が覚めた時から、今日が最終日だということは分かっていた。

　特別な感慨があるかといえば、そうでもなかった。ただ、いつもより少しだけ、起き上がるのに時間がかかった。ベッドに横になったまま天井を見上げて、この一週間のことを振り返った。

　最初の日、カップ麺の容器が三つあったテーブル。冷蔵庫にヨーグルトしか入っていなかった。氷華が即答で「うん」と言って、スーパーでパプリカと苺に目を輝かせた。

　二日目、肉の切り方を教えた。氷華が「こんなに細かく切るの」と驚いていた。

　三日目、オムライスを一人で作った氷華が、半生のまま持ってきた。一言もまずいと言わずに食べた。

　四日目、昨日よりずっと上手なオムライスができた。氷華が小さくガッツポーズをした。

　五日目、学校で三回つねられた。横っ腹がまだ少し痛い。

　六日目、豆腐の冷奴を一人で作れるようになった。醤油をかけただけのものに、氷華が「うまい」と言った。

　そして今日が、七日目だった。

　起き上がって、いつも通り朝食を作った。いつも通り食べて、いつも通り学校に行った。

---

　学校では、特に何もなかった。

　授業を受けて、休み時間に少し話して、昼ご飯を食べた。氷華は今日も隣の席で、誰とも話さずに前を向いていた。女子が一度だけ僕に話しかけてきた。机の下で軽くつねられた。昨日よりは力が弱かった。

　放課後、廊下を歩きながら、氷華が隣に来た。

「今日、夕飯は何作るの」

　さらっと言った。まるで何でもないことのように。一週間の最終日だということを、忘れているわけじゃないだろう。それでも、いつも通りの質問をしてきた。

「何がいい？」

「鮭が食べたい」

「じゃあ鮭にしよう」

　それだけだった。

　一週間の最終日に関する言及は、何もなかった。

　僕も何も言わなかった。言う必要がないと思った。言葉にしてしまうと、何かが終わってしまう気がした。

---

　アパートに戻って、202号室のドアを開けた。

　氷華の部屋に入るのが、もうすっかり当たり前になっていた。最初の日、カップ麺の容器を手に取った時の感覚が、もうずいぶん遠い。今は鍵を開けてもらうより先に、どこに何があるかを把握してしまっている。調味料の位置も、フライパンの置き場所も、使いやすい包丁がどれかも、全部分かった。

　冷蔵庫を開けると、野菜が入っていた。

　最初の日は、ヨーグルトと飲み物しか入っていなかった冷蔵庫が、今は野菜と卵と豆腐が入っている。氷華が自分で買ってきたものだ。冷奴を作るようになってから、豆腐を切らさないようにするようになったらしい。

　鮭を取り出した。スーパーで買ってきたものだ。帰り道に寄って、氷華と2人で選んだ。鮭を選ぶ時、氷華が「これが新鮮に見える」と一つ一つパックを手に取って確認していた。先週のスーパーで、パプリカと苺に目を輝かせていた氷華が、今日は鮭のパックを真剣に吟味していた。

　少しずつ、変わっている。

「手伝う」

　氷華がエプロンをつけて、キッチンに来た。最初の日は見ているだけだった。今週の途中から、隣に立つようになった。

「鮭は今日は焼くだけでいいよ。フライパンで焼いてみる？」

「やる」

　氷華がフライパンを火にかけた。油を薄くひいて、鮭を並べる。手順が、一週間前より確実に速くなっていた。フライパンを傾けて、油が均等に広がるようにするところも、自分でやった。

「皮の方から焼くんだよね」

「そう。皮をパリッとさせた方が美味しいから」

「どのくらい焼く？」

「皮の色が変わったら、ひっくり返して」

　氷華は鮭を眺めながら、真剣な顔をしていた。フライパンの中の様子を確認して、タイミングを計っている。少しして、ひっくり返した。

「上手いじゃないか」

「……まだ焦げてるか心配」

「焦げてないよ」

　鮭が焼けていく間、僕は味噌汁を作った。いつも通りの作業だったけれど、今日はなんとなく、それぞれの動作を少し丁寧にやっていた。だしを丁寧に取って、豆腐を綺麗に切って、味噌の量を少しだけ多めにした。

「できた」

　氷華が鮭の皿を持って、テーブルに置いた。綺麗に焼けていた。皮がパリッとしていて、身もしっかりと火が通っていた。一週間前の半生オムライスが、嘘みたいだった。

「上手い」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　氷華は少し嬉しそうな顔をして、それから照れたように視線を外した。

---

　夕飯を食べながら、2人とも特に何も言わなかった。

　いつもと同じような食卓だった。食器の音と、咀嚼の音と、窓の外の夜の音だけがあった。でも今日は、その静けさの質が少しだけ違った気がした。お互いに何かを意識しているのに、それを言葉にしないでいる。そういう静けさだった。

　ご飯を食べ終えて、食器を下げた。

　洗い物をしながら、僕は窓の外を見た。すっかり夜になっていた。アパートの周りの家の明かりが、一つずつ点いている。どこかの家族が夕飯を食べている。どこかの家から、テレビの音が聞こえてくる。

　洗い物を終えて、布巾で手を拭いた。

　鞄を持って、立ち上がった。

「帰るね」

　いつも通りの言葉だった。でも今日は、その言葉が少しだけ重く感じられた。

　氷華は、テーブルの前に座ったまま、動かなかった。

　引き止めるでもなく、送り出すでもなく、ただ黙っていた。テーブルの上の何もない場所を見ていた。

「……うん」

　小さな声で言った。

　僕はドアに向かった。靴を履いて、ドアノブに手をかけた。

　振り返ると、氷華はまだ同じ姿勢でテーブルの前に座っていた。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　ドアを閉めた。

　廊下は静かだった。

　自分の部屋、201号室のドアを開けた。電気をつけて、鞄を下ろした。

　部屋が、しんと静まり返っていた。

　一週間、毎日氷華の部屋に行っていたせいで、自分の部屋がどこか手持ち無沙汰に感じた。実家から引っ越してきた最初の夜みたいな、静かすぎる感覚だった。

　ベッドに腰を下ろして、天井を見上げた。

　壁の向こうから、何の音もしなかった。

---

　翌朝、目が覚めた。

　いつも通りの朝だった。目覚ましが鳴って、ベッドから起き上がって、顔を洗って、朝食を作った。一人分の朝食を作りながら、今日は学校が終わったらどうするか、ぼんやりと考えた。

　一週間の約束は、昨日で終わった。

　氷華は鮭を自分で焼けるようになった。冷奴も作れる。オムライスもできる。最低限のことは自分でできるようになった。約束は果たした。

　だから、今日から来なくてもいい。

　でも。

　朝食を食べながら、その言葉を頭の中で繰り返した。今日から来なくてもいい。それは正しいことのはずだった。一週間という約束だった。約束が終わったのだから、来なくてもいい。

　なのに、来ない理由が、どこにも見当たらなかった。

　食器を洗いながら、窓の外を見た。今日もいい天気だった。桜は、もうほとんど散っていた。

---

　学校が終わって、アパートに帰った。

　廊下を歩いて、202号室の前を通り過ぎようとした瞬間、足が止まった。

　止まった理由が、自分でも分からなかった。

　ただ、足が止まった。

　202号室のドアを見た。何の変哲もない、いつも通りのドアだった。鍵がかかっている。中から音はしない。でも氷華はいるはずだった。

　考えるより先に、ノックしていた。

　少しして、ドアが開いた。

　氷華が立っていた。部屋着姿で、少し驚いた顔をしていた。

「……来たの」

「来た」

「一週間、終わったよ」

「うん」

「なのに来たの」

「来た」

　氷華は少しの間、僕を見ていた。

　それから、ドアを大きく開けた。入っていいという合図だった。

　僕は部屋に入った。いつも通りのルートで、キッチンに向かった。冷蔵庫を開けた。野菜が入っていた。卵も入っていた。豆腐も入っていた。

「今日は何食べたい？」

　後ろで、氷華が小さく息を吐く音がした。

「……なんでもいい」

「なんでもいいって言われると困るよ」

「じゃあ、湊が食べたいもの」

「僕が食べたいもの」

「うん」

　冷蔵庫の中身を確認しながら、今日何を作るか考えた。玉ねぎがある。卵がある。鶏肉がある。

「親子丼にしよう」

「……うん」

　氷華がエプロンをつけて、隣に来た。いつも通りだった。一週間の最終日が昨日あって、でも今日もこうして隣に立っている。何かが変わったわけでも、何かが終わったわけでもなかった。ただ、続いていた。

　玉ねぎを切りながら、後ろで氷華がまな板を出す音がした。

「私も切る」

「じゃあ鶏肉頼む」

「鶏肉って、どのくらいの大きさに切るの」

「一口大に。大きすぎず、小さすぎず」

「一口大ってどのくらい」

「自分の口に合わせて」

　氷華が鶏肉を切り始めた。最初の日は包丁を持つのも怖そうだったのに、今は自分でやっている。大きさが少しばらばらだったけれど、それはこれから揃えていけばいい。

　親子丼が完成して、テーブルに並べた。

　向かい合って座って、手を合わせた。いつも通りだった。

　食べ始めてしばらくして、氷華が箸を置いた。

「……湊」

「なに」

　氷華は少し間を置いた。テーブルの上を見ながら、言葉を選んでいるようだった。

「……まだ、来ていいの？」

　小さな声だった。

　その質問が、どれだけの重さを持っているか、氷華は分かっていてきいているんだろうと思った。一週間という約束が終わった。なのにまた来た。その意味を確認したいのか、それとも確認することで安心したいのか。どちらでもあるような気がした。

「もちろん」

　即答だった。

　氷華は顔を上げなかった。でも、テーブルの上の親子丼に向けていた視線が、少し柔らかくなったのが分かった。

「……一週間って言ったのに」

「うん」

「終わったのに、来た」

「来たよ」

「なんで」

　僕は少し考えてから、答えた。

「来たかったから」

　氷華は黙った。

　長い沈黙の後、また箸を持った。親子丼を一口食べた。

「……美味しい」

「よかった」

「鶏肉、ちゃんと火通ってた？」

「通ってたよ。上手く切れてた」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　氷華は少し安心したような顔をした。それから、また黙々と食べ始めた。

　窓の外が、少しずつ暗くなっていった。夜の始まりを告げる鳥の声がした。遠くで子どもが笑っている声がした。

　テーブルの上に、親子丼が二つ並んでいた。一週間という約束が終わった翌日の夕飯だった。でも何も変わっていなかった。いつも通りの食卓で、いつも通りの2人がいた。

　食べ終えて、洗い物をして、帰る前に氷華が言った。

「……明日も来るの？」

「来るよ」

「明後日も？」

「来るよ」

　氷華は少しの間、僕を見ていた。

　それから、視線を落として、小さく言った。

「……分かった」

　その「分かった」が、なんだか嬉しかった。

　ドアを閉めて、廊下に出た。自分の部屋のドアを開けながら、壁の向こうを意識した。

　昨日の夜は、壁の向こうから何も聞こえなかった。今夜は、どうだろう。

　電気をつけて、ベッドに腰を下ろした。

　一週間という約束が終わった。でも何も終わっていなかった。むしろ、ここから始まるような気がした。

　壁の向こうで、かすかに物音がした。

　氷華が動いている気配がした。

　それだけで、十分だった。