高嶺の花は、僕に依存している。〜クソガキだった元幼馴染が手の届かない高嶺の花になっていた〜

3話「高嶺の花の、初めての手料理」

　氷華の部屋に来るようになって、三日が経った。

　最初の日に「一週間面倒を見る」と言った。氷華が即答で「うん」と頷いた。それから毎日、学校が終わるとアパートに帰って、氷華の部屋のキッチンに立つ。冷蔵庫の中身を確認して、足りないものを買い足して、夕飯を作る。氷華は最初の日こそキッチンの入り口で見ていたけれど、二日目からはソファに座って待つようになった。三日目の今日は、僕が来る前から部屋を少し片付けていた。カップ麺の容器が消えていて、テーブルが拭かれていた。言わなくてもやるようになってきている。

　少しずつ、変わっている。

　今日の夕飯は鶏の照り焼きだった。簡単で、栄養が取れて、ご飯が進む。作りながら後ろで氷華が「それどうやって味付けするの」と聞いてきた。醤油とみりんと砂糖を合わせると教えると、「それだけでいいの」と少し驚いていた。料理というのは案外シンプルなものだということを、氷華はまだ知らないらしい。

　食べながら氷華が「明日は何作るの」と聞いてきた。

　まだ三日目なのに、もう明日の話をしている。それが少し嬉しかった。最初の日に「また作ってくれる？」と聞いてきた時から、氷華の中で何かが変わり始めているのかもしれない。毎日ちゃんとしたご飯が食べられることを、少しずつ当たり前だと思い始めているのかもしれない。

　食べ終えて、食器を洗って、僕は自分の部屋に戻った。

　一週間のうち、残りはあと四日だった。

---

　翌朝、目が覚めると、壁の向こうで音がしていた。

　最初は夢の中の音かと思った。でも目が覚めてからも聞こえてくる。何かを叩くような音。包丁がまな板に当たる音だと気づくまで、少し時間がかかった。それからフライパンが火にかかる音がして、続いて何かが焦げるような匂いが、薄く漂ってきた。

　時計を見ると、朝の九時だった。

　休日だ。今日は学校がない。昨日の夜、氷華が「明日は何もない」と言っていた。なのに、こんな朝早くからキッチンで何かをしている。

　僕はベッドに横になったまま、壁の向こうの音に耳を傾けた。

　包丁の音が続いている。リズムが一定じゃない。速くなったり遅くなったり、時々止まったりする。慣れていない人間が包丁を使っている音だ。それから油が跳ねる音がした。フライパンに何かを入れたらしい。じゅっという音の後、しばらく何かが焼ける音がして、それから静かになった。

　少しして、また包丁の音が始まった。

　やり直している。

　そう気づいた瞬間、僕は起き上がった。声をかけようかと思った。でも止めた。氷華が一人でやっている。それを邪魔する権利は、僕にはない。

　顔を洗って、朝食を作った。自分の部屋で、いつも通りの朝食を作りながら、壁の向こうの音を聞いていた。卵を焼きながら、包丁の音を聞いた。味噌汁をかき混ぜながら、油の跳ねる音を聞いた。

　氷華は、ずっとやり直し続けていた。

　一回目が終わって、二回目が始まった。二回目が終わって、また三回目が始まった。包丁の音のリズムが、回を重ねるごとに少しだけ変わっていった。最初はぎこちなかったのが、少しずつ慣れてきているような気がした。でも焦げる匂いは相変わらずした。何かが上手くいっていないらしかった。

　朝食を食べ終えて、食器を洗いながら、壁の向こうの音を聞いていた。

　声をかけたい気持ちが、何度もあった。

　その度に止めた。

---

　昼を過ぎても、音は続いていた。

　一度だけ、廊下に出る音がした。玄関のドアが開いて、足音が遠ざかっていった。スーパーに行ったのかもしれない。材料が足りなくなったのだろう。しばらくして戻ってくる足音がして、また部屋の中に消えた。買い物袋が床に置かれる音がした。それからすぐに、また包丁の音が始まった。

　何を作ろうとしているのか、僕には分からなかった。

　でも、誰かのために作ろうとしているのだということは、分かった。休日の朝から、一人で何度もやり直して、材料が足りなくなったらスーパーに買いに行って、また作り直して。誰かのために作ろうとしていなければ、そこまでしない。

　昼ご飯は自分で適当に済ませた。

　冷蔵庫にあったもので簡単に作って、一人で食べた。壁の向こうから音が聞こえる中で、一人で食べた。いつもと同じ味だったけれど、なんとなく落ち着かなかった。

　午後になっても、壁の向こうで音がしていた。午前中よりは落ち着いたリズムになっていた。やり直しの回数が減ってきているのか、それとも疲れてきたのか、どちらかは分からない。焦げる匂いは午前中よりも薄くなっていた。少しずつ、何かが上手くいき始めているのかもしれない。

　僕は自分の部屋で本を読みながら、壁の向こうの音を聞いていた。

　声をかけたい気持ちが何度もあった。その度に止めた。

　氷華がやっていることを、氷華がやりきるまで待つ。それが今の自分にできる、唯一のことだと思った。弟や妹の誰かが何かを頑張っている時、僕は途中で手を出さないようにしていた。手を出してしまうと、その子の頑張りを横から取ってしまう気がした。同じことだと思った。

　それに、と思った。

　朝から一人でやり直し続けている。誰に頼まれたわけでもなく、誰かのために。その誰かが僕であることは、ほぼ間違いなかった。だとしたら、その時間を邪魔する権利は、余計に僕にはなかった。

---

　夕方の四時を過ぎた頃、音が止んだ。

　しんと静まり返った。今まで断続的に聞こえていた音が、完全に消えた。疲れて寝てしまったのかもしれないと思いながら、僕は本から目を離して壁を見た。朝から何時間も経っていた。それだけの時間、一人でキッチンに立ち続けていたということだ。

　それから十分ほどして、ドアをノックする音がした。

　僕の部屋のドアだった。

「……開いてる」

　ドアが開いた。

　氷華が立っていた。

　エプロンをつけていた。白いエプロンで、あちこちに何かが飛び散った跡があった。ケチャップか、それとも何か別のものか。袖口にも跡があった。髪が少し乱れていて、後れ毛が頬にかかっていた。頬に薄く赤みがあった。一日中火の前に立っていたせいだろう。料理をしていた時間の長さが、その姿に全部出ていた。

　両手に、皿を持っていた。

　皿の上には、オムライスがあった。

　一目で、全部が分かった。

　卵が、固まりきっていなかった。表面がぷるぷるとしていて、光を反射している。形は一応オムライスの形になっているけれど、触れたらすぐに崩れそうだった。卵の端の部分が少し破れていて、中のご飯が少し見えていた。中のご飯も、端の部分が透き通って見えた。火が通りきっていない。ケチャップが上にかかっていて、それだけは形になっていたけれど、卵の半生感がどうしても目に入った。

　一日かけて、これが完成品だった。

　氷華は僕の顔を見ていた。

　皿を持ったまま、僕の反応を待っていた。その目に、何かが混ざっていた。頑張ったという気持ちと、でも自信はないという気持ちが、半々くらいで混ざっていた。嫌われるかもしれないと分かっていながら、それでも持ってきた。そういう目だった。ドアを開けるまでの間、何度か迷ったんだろうと思った。でも持ってきた。

「……作った」

　小さな声だった。報告でも自慢でもなく、ただ事実を告げるような声だった。

「見れば分かるよ」

　僕はそう言って、ベッドから立ち上がった。氷華から皿を受け取って、テーブルに置いた。椅子を引いて、座った。

　箸を取った。

　氷華は部屋の入り口に立ったまま、動かなかった。入っていいのか迷っているのか、それとも僕の反応を見てから判断しようとしているのか。どちらにしても、動かなかった。

「座れば」

　氷華は少し迷ってから、部屋に入って向かいの椅子に座った。腕を膝の上で重ねて、僕が食べるのを見ていた。

　一口分、切り取って、口に入れた。

　卵が、半生だった。

　口の中で、固まりきっていない卵の感触がした。とろりとしていて、火が通った卵とは全然違う感触だった。中のご飯も、芯が残っているような食感だった。噛むたびに、生っぽい感触がある。ケチャップの甘酸っぱい味がして、卵の味がして、ご飯の味がした。食べられなくはない。でも、完成しているとは言えなかった。

　箸が、一瞬だけ止まった。

　でも止めたのは一瞬だけだった。

　もう一口、食べた。また一口、食べた。箸を動かすたびに、半生の卵の感触があった。ご飯の芯が続いた。でも食べ続けた。止まらなかった。途中で何かを言う気にもならなかった。ただ、食べ続けた。

　朝からずっと音がしていた。何度もやり直していた。スーパーに買い出しに行っていた。一日かけてこれを作った。それを知っていたら、箸を止める理由がどこにもなかった。

　氷華は、ずっと僕の顔を見ていた。

　何かを言おうとして、でも言えないでいるみたいに、口が少し開いては閉じた。

　半分を過ぎた頃、氷華がぽつりと言った。

「……まずい？」

　僕は箸を動かしながら、氷華を見た。

「食べてるでしょ」

「食べてるけど」

「食べてるから、食べてるんだよ」

　氷華は黙った。

　僕はまた箸を動かした。卵の感触が続く。ご飯の芯が続く。でも食べ続けた。朝から一人でやり直し続けて、スーパーに買い出しに行って、また作り直して、それでもこれを持ってきた。それを知っていたら、まずいとは言えなかった。まずいという言葉が、どこにも見当たらなかった。

　氷華がまた口を開いた。

「……卵、半生だよね」

「うん」

「ご飯も、芯が残ってると思う」

「うん」

「それでも食べてるの」

「食べてるよ」

　氷華は黙った。

　今度は少し長い沈黙だった。テーブルの上の皿を見ていた。僕が食べているオムライスを、じっと見ていた。

「……なんで」

「朝からずっと音がしてたから」

　氷華の肩が、小さく動いた。

「聞こえてたの」

「聞こえてた」

「……全部？」

「全部。スーパーに行ったのも知ってるよ」

　氷華はまた黙った。今度はもっと長い沈黙だった。テーブルでも、皿でも、僕でもなく、その間くらいのところを見ていた。

　皿が、空になった。

　最後の一口を食べ終えて、箸を置いた。ケチャップの跡だけが残っている皿を見た。一日かけて作られたオムライスが、皿の上から消えていた。

　氷華は皿が空になったのを見て、何かを言おうとして、でも言葉が出てこないみたいに黙っていた。

　僕は氷華を見た。

「上手くなったじゃないか」

　氷華の目が、少し揺れた。

「……嘘つかないで」

「嘘じゃないよ」

「嘘だよ。半生で、芯が残ってて、全然できてない」

「でも形にはなってたじゃないか。最初に作ってもらった時より全然よかった」

「最初って、あの時のオムライスのこと？」

「うん」

「……あれより酷くなってたら終わりだよ」

「そうでもないよ。あれはあれで味があった」

　氷華は少し呆れたような顔をした。

「フォローになってない」

「フォローじゃなくて本当のことだよ」

　氷華はまた黙った。少しの間、テーブルの上の空の皿を見ていた。

「……全部食べた」

「食べた」

「まずかったでしょ」

「食べたでしょ」

「食べたけど」

「食べたんだから、それでいいじゃないか」

　氷華は黙った。

　また少しの間があった。窓の外が夕暮れの色になっていた。オレンジ色の光が、部屋の中に斜めに差し込んでいた。

「……なんで全部食べたの」

　また同じことを聞いてきた。さっきと同じ質問だったけれど、今度は声の質が少し違った。さっきは確認するような声だった。今度は、答えを求めているような声だった。

　僕は少し考えてから、答えた。

「朝からずっと音がしてたから」

「それだけ？」

「それだけじゃないけど、一番大きいのはそれだよ」

「他には」

「持ってきてくれたから」

　氷華は黙った。

「嫌われるかもしれないって思いながら持ってきたんでしょ。それは分かるから」

「……分かるの」

「分かるよ。顔に出てた」

　氷華は視線を落とした。テーブルの上の皿を、また見ていた。空の皿を見ながら、何かを考えているみたいだった。

「……情けない」

　小さな声だった。

「情けなくないよ」

「情けない。朝からずっとやって、それでもこれしかできなくて」

「一日でここまでできたら十分だよ」

「十分じゃない。全然十分じゃない。湊はもっと上手いし、美味しいし、私は一日かけてこれしかできなくて」

　声が、少し詰まっていた。

　泣きそうなわけじゃない。でも、悔しさみたいなものが声に滲んでいた。自分の不甲斐なさに対する、純粋な悔しさだった。ガキ大将だった頃も、こういう顔をすることがあった。自分の思い通りにいかない時、怒るんじゃなくて悔しそうにする。その顔が、今の氷華に重なった。

「湊みたいに上手くできない」

「最初から上手い人間なんていないよ」

「湊はできるじゃないか」

「僕は弟や妹のために何年もやってきたから」

「私には時間がない」

「時間は作れるよ」

　氷華は黙った。

　しばらくの間、何も言わなかった。窓の外の夕暮れの色が、少しずつ深くなっていった。

　僕は立ち上がって、皿を持った。キッチンに向かって、洗い始めた。蛇口をひねると、水の音が部屋に広がった。

「明日から頑張ろうね」

　返事がなかった。

　皿を洗いながら振り返ると、氷華はソファに移動して、膝を抱えていた。顔をうずめていて、表情が見えなかった。耳だけが赤かった。エプロンをまだつけたままだった。

「明日は一緒に作ろう。今日どこで詰まったか教えてくれたら、そこから一つずつ教えるから」

　氷華は顔をうずめたまま、しばらく黙っていた。

「……卵が上手く巻けなかった」

「巻かなくていいよ。かぶせるだけでいい」

「かぶせるだけ？」

「フライパンで卵を焼いて、ご飯の上にかぶせるだけ。巻こうとするから難しいんだよ」

「……それだけでオムライスになるの」

「なるよ。明日やってみよう」

　また沈黙があった。

　今度の沈黙は、さっきより短かった。

「……うん」

　くぐもった声で、そう言った。顔をうずめたままだったけれど、声の質が少し変わっていた。さっきまでの悔しさが混ざった声じゃなくて、何かを受け取った時の声だった。

　僕は皿を洗い終えて、拭いて、棚に戻した。

「帰るね」

「……うん」

「明日また来るから」

「……うん」

　二回目の「うん」は、一回目より少しだけ大きかった。

　僕はドアを開けて、廊下に出た。氷華の部屋のドアを閉めると、廊下はしんと静まり返っていた。

　春の夜の空気が、少しだけ冷たかった。

　壁の向こうで、誰かが一日かけて作ったオムライスの味が、まだ口の中に残っていた。半生の卵の感触が、まだ舌に残っていた。それでも、まずいとは思わなかった。

　明日また来る。

　一緒に作る。そこから教える。

　一週間の約束が終わるまで、あと三日あった。でも三日では全然足りないということを、この時の僕はもう分かっていた。