星のない夜に、君を探す ～八年前、君と交わした約束～

第三章 星のない夜

第三十四話 君を探す

　カノンは壁に手をついたまま、暗い通路へ向かってアリアの名を呼んだ。

　足元では水が勢いよく落ちている。さっき踏み外しかけた石段のすぐ下には、深い水路があった。灯りは二つとも消え、目を凝らしても、自分の指先さえ見えなかった。

「アリア。聞こえたら、そこで止まってくれ」

　返事はなかった。

　どこかで小石が転がる。水の音に紛れて、誰かの靴が擦れたようにも聞こえた。カノンは反射的に一歩進みかけ、壁へ押しつけた手に力を込めた。

　走っても、見つけられるとは限らない。ここで自分まで水路へ落ちたら、アリアの声が聞こえても迎えに行けなくなる。

「カノン、動くなよ」

　少し前からオルフェの声がした。金具を探る音が続き、エドガーも予備の灯りを取り出しているらしい。

「こっちの石段は残っている。水も引き始めた。だが、脇の通路までは見えん」

「分かった。アリアの声を探す」

　カノンは耳を澄ませた。水門の音は何度か波のように強弱を繰り返し、やがて一瞬だけ弱まった。

「カノン！」

　彼女の声だ。

　思わず顔を上げる。近くにいる。けれど声が壁に跳ね返り、右から聞こえたかと思えば、今度は水路の向こうから響く。

「アリア、そこから動かないで。壁に触れられるか？」

「うん。右にある。でも、足元が見えないの」

「その壁を叩いてみて」

　二度、少し間を置いて、もう一度。乾いた音が続いた。

　水路の向こうではない。すぐ右手から伸びる、細い通路だ。カノンも同じ回数だけ石を叩いた。

「聞こえる？」

「聞こえた。そこなのね」

「俺は動かない。壁沿いに、ゆっくり来られるか。段差があるから、足で確かめて」

「分かった。そっちも動かないでよ」

　その声が思いのほか近く、カノンは笑いそうになった。彼女も、走って探しに来るつもりだったのだろう。

　石に触れる衣擦れの音が近づく。途中で足音が止まると、カノンはもう一度壁を叩いた。すぐに返事がある。互いの位置を確かめながら、最後の数歩を待った。

　伸ばした手に、指先が触れた。

　アリアは彼の腕を一度軽く叩き、それから手を握った。

「返事、聞こえた？」

「ちゃんと聞こえた」

「よかった。私、違う道へ入ったのかと思った」

「入ってたら、もう少し探すところだったな」

　背後で小さな火がついた。エドガーの灯りが二人の足元を照らす。アリアの靴は濡れていたが、どこにも傷はない。石段を横切った水も、ほとんど引いていた。

　カノンは彼女の手を離さず、オルフェが示す足場を一つずつ確かめて歩いた。

　以前は、アリアの姿が見えなくなるたび、考えるより先に走りだしていた。今は怖くなかったわけではない。ただ、声が届くなら、互いのいる場所を確かめればいいと知っていた。

　＊

　星のない街の出口は、石段を下りた先に開いていた。

　黒い石の隙間に銀の根が走り、白い輪の縁を支えている。向こう側には、故郷の時計塔の石床が見えた。棚の位置も壁の傷も覚えがあるのに、見慣れない木箱が一つ増えていた。

　カノンが銀時計を開くと、針は同じ日付を示している。年老いたエドガーは二枚の青い布の記録と照らし、頷いた。

「帰る先は変わっておらん」

　十七歳で屋敷を出てから、およそ八年。針が示す先には、その年月を過ごした家族がいる。

　アリアが隣へ来た。今は肩が触れても、彼女の腕に黒い線は浮かばない。

「怖い？」

「少し。帰ったら、俺の知らないことばかりだろうから」

「私もだよ。ニナなんて、もう私より大きいかもしれない」

「そうかもな」

　カノンは時計を閉じた。年老いたエドガーは自分の布を畳み、オルフェは出口の端へ測り棒を差し入れている。

「先に私とエドガーが渡る。向こうの石が動かなければ、二人も呼ぶ」

　オルフェは輪の中央を示した。

「根の細いところは踏むなよ。平らな石を通るんだ」

　エドガーが先に渡り、向こう側で振り返る。オルフェも続いた。二人が支えを確かめ、手を挙げる。

　カノンはアリアを見た。白い橋で別れたとき、先に行くよう彼女へ言ったことがある。あのときは自分が残ればいいと思っていた。

「一緒に行こうか」

　アリアは横に並び、白い輪の幅を見て頷いた。

「うん。今度は一緒に」

　二人は石の中央へ足を置き、歩幅を合わせた。

　冷たい床が靴底へ伝わる。次の一歩で、空気の匂いが変わった。湿った石ではなく、古い木箱と油の匂い。何度も嗅いだ、時計塔の地下の匂いだった。

　振り返れば、星のない街への輪はまだ細く光っている。オルフェが支えを外さないよう最後の印を確かめると、輪は静かに狭まり、やがて消えた。

　時計塔の地下に、四人の足音だけが残った。

「……帰ってきたんだな」

　言い終えると、カノンは妙に喉が渇いていることに気づいた。

　階段の上から兵の声がした。塔の針が動いたため、当番が地下を調べに来たらしい。見知らぬ若い兵がカノンの黒い外套を見て、剣へ手をかける。その後ろから降りてきた年長の兵が、男の腕を押さえた。

「……カノン様？」

　白いものの混じる髭を見て、カノンも思い出した。昔、門の前で木剣を振り回しては叱られた相手だ。

「帰ってきました」

　兵は唇を引き結び、一度だけ深く頭を下げた。それから若い当番へ、屋敷に知らせるよう命じた。

　階段を上がる間、カノンの背後ではエドガーとオルフェが何かを言い合っていた。いつもの調子だった。その声を聞きながら地上へ出ると、見慣れた石橋の先に、知らない店の看板が揺れていた。

　橋の脇には新しいパン屋ができ、昔の薬屋の場所には布を売る店が入っている。通りの角で遊ぶ子どもたちの中に、見覚えのある顔はなかった。

「帰り道まで変わっちゃったな」

　カノンがつぶやくと、アリアも店先を見回した。

「じゃあ、二人で覚え直そう」

　彼女は当然のように言った。

　＊

　屋敷の門柱には、古い傷が残っていた。

　九歳のころ木剣で叩き、父に叱られた跡だ。カノンは指でその傷をなぞった。町の店は変わっていたのに、こんなものが残っている。

　門の内側で足音がした。

　扉が開き、ディーンが出てくる。

　三十歳になった兄は肩幅が広く、左肩を少しかばって歩いていた。幼いころから兄の表情を読むのは得意だったはずなのに、今は何を考えているのか分からなかった。

「兄さん」

　ディーンはすぐには答えない。近づくにつれ、視線がカノンの頬の傷から外套へ、腰の短剣へ移った。新しい鞘は、旅立つ前に兄から渡されたものだ。

　手を伸ばせば届くところで、ディーンが止まった。

「遅い」

「……うん」

「八年だ」

「分かってる」

　そう答えた途端、兄の手が外套の肩をつかんだ。

　ぐいと引き寄せられた。抱きしめられた胸が痛いほど固く、耳元でディーンが一度だけ息を吐いた。

「帰ってきたな」

「ただいま、兄さん」

　それ以上は、しばらく言葉にならなかった。

　カノンは兄の背へ手を回した。旅の途中で幾度も、故郷に戻ったとき何を話すか考えた。今はどれも思い出せない。肩越しに聞こえる兄の呼吸が、少しずつ落ち着いていった。

　ディーンがようやく腕を緩める。

「短剣、返しに来たのか」

「……ちゃんと持って帰った。刃はまだ欠けてるけど」

「知ってる。帰ったら職人へ見せろと言っただろう」

「覚えてたんだ」

「忘れるか」

　兄は鞘を軽く叩いた。笑おうとして、うまく笑えていない。

　カノンはその左肩に目をやった。

「傷は、もう平気？」

「雨の日は痛む。だが剣は振れる」

「あのとき、俺がもっと早く――」

「それはいい」

　ディーンは短く遮った。

「帰ったなら、明日の稽古につき合え。八年分、相手が足りなかったんだ」

「明日から？」

「今日は休ませてやる」

　カノンは笑った。今度は兄も少しだけ笑った。

　門の奥に、母が立っていた。

　髪に白いものが増え、目尻には覚えのない皺がある。カノンが歩きだす前に、母の方から近づいてきた。

「お腹、空いているでしょう」

　たったそれだけだった。

　カノンは頷いた。母は手を伸ばし、頬の傷を避けながら両手で顔を包む。目が合ったまま、何も言わない。幼いころ、熱を出した夜もこうして額を確かめてくれた。

「……空いてる」

「そう。今、ご飯にしましょう」

　母は声を震わせずに言おうとしていた。けれど手だけは、なかなか離れなかった。

　その後ろで父がカノンの名を呼んだ。続ける言葉が出てこないらしい。カノンが頭を下げると、父は一度目を伏せた。

「帰りが遅くなりました」

「……中に入れ。話はあとだ」

　ぶっきらぼうな声だった。昔から、父は嬉しいときほど言葉が少なくなる。

「カノン兄ちゃん！」

　横から駆けてきた少女に、カノンは振り返った。

　ニナだった。九歳のころの面影は瞳に残っているが、もうカノンの肩近くまで背が伸びていた。今は十七歳だ。昔のように胸へ飛び込もうとして、彼女は一瞬ためらう。

「……本当に、カノン兄ちゃん？」

「そうだよ。ずいぶん大きくなったな」

「それ、言おうと思ってたのは私なのに」

　ニナが笑いながら抱きつく。カノンはその背を受け止めた。

「待たせて、ごめんな」

「八年だよ」

　カノンはディーンを振り返る。兄が知らん顔をすると、ニナが笑った。

「二人とも、同じような顔してる」

　それからニナは、カノンの隣にいるアリアに気づいた。

「アリアお姉ちゃん……本当に、変わってない」

「ニナは、見違えたよ」

　アリアの声も少し上ずっていた。年の近くなった二人は、昔のように抱きつくでもなく、互いの顔をしばらく見ていた。やがてニナが手を差し出し、アリアがその手を握る。

「町のこと、教えてね。知らないお店がいっぱいだった」

「うん。今度は私が案内する」

　あのころはまだ九歳だったニナが、今はアリアの知らない町を案内しようとしている。アリアはその手を離さず、何度も頷いた。

　年老いたエドガーとオルフェも、母に促されて屋敷へ入った。ディーンが塔の様子を聞きかけたところで、母が「食事が先です」と言い切る。オルフェは口を開きかけてやめ、エドガーだけが小さく笑った。

　＊

　食堂には、いつもの大きな卓があった。

　知らない傷がいくつか増え、椅子の布も張り替えられている。席へ着くと、カノンの前へ皿が置かれた。温かなパンと、母がよく作っていた野菜の煮込みだった。

　スプーンを持ったところで、急に腹が鳴った。

「ほらね」

　母に言われ、カノンは照れくさくなった。向かいでディーンが肩を震わせている。

　ニナが町の出来事を次々に話し始めた。学校で友人と喧嘩したこと、薬屋が橋の向こうへ移ったこと、ディーンが稽古中に庭の木を折って父に怒られたこと。兄が「余計なことを言うな」と止めても、ニナは楽しそうに次の話へ移る。

　カノンは知らない出来事を、何度も聞き返した。アリアもニナの言葉を追いながら、時折驚いた顔で笑う。彼女が井戸の水位ではなく、今日の町の話を聞いている。それがカノンには嬉しかった。

　食事が終わると、父に廊下へ呼ばれた。

　叱られるのを覚悟したカノンへ、父は古い帳面を差し出した。表紙には、年ごとに書き足された日付が並んでいる。

「森と水路の捜索記録だ」

　開けば、調べた道の名と、派遣した者の報告が細かな字で残されていた。綴じ紐がきつく張るほどの厚さだった。

「探すのをやめたわけではない」

「……はい」

「来年も続けるべきか、何度も迷った。それでも母さんは、手紙を捨てなかった」

　カノンは顔を上げた。塔へ入る前、ディーンに託した手紙のことだ。今は十七歳の自分がそばにいるからと、直接渡さなかった。

「兄さんが、渡してくれたんですね」

「ああ。戻れるかどうか分からないと、正直に書いてあった」

　父は帳面を閉じた。

「お前が何をしていたか、全部は分からん。聞かせてもらうのは、明日からでいい」

　カノンは頷いた。父が迷ったことも、母が待ってくれたことも、簡単に埋まるものではない。

「俺も、留守の間のことを聞きたいです」

　父は目元をゆるめ、カノンの肩へ手を置いた。

　食堂へ戻ると、母が砂糖を入れないお茶を出してくれた。懐かしい香りが、湯気と一緒に立ち上る。

　アリアは隣で手帳を開いていた。星のない街で暮らした人々の名と、井戸の水位を書き込んだものだ。

「帰ってきたから、あの人たちのことを忘れたくないの」

　紙を借りて、井戸番の親子へ宛てた手紙を書き始める。今は危険な道を開いて届けるつもりはない。いつか安全な方法が見つかったときに、渡したい言葉を残しておくのだという。

　カノンも旅の手帳を広げた。雪の村で出会ったサナの名、白い砂漠の旅人の名。アリアは知らない名前の横へ指を置く。

「この人たちの話も、聞かせて」

「長くなるよ」

「私だって、一年分あるもの」

「じゃあ、明日から少しずつ」

　ニナが横から、紙なら倉庫にたくさんあると言った。アリアは笑って、手帳を閉じる。今夜のうちにすべてを書き終える必要はなかった。

　＊

　夜遅く、カノンは庭へ出た。

　星が見えた。

　何度も夜空を見上げてきた。雪の村でも、砂漠でも、星のない街でも。それでも故郷の庭で見る星は、どこか違っていた。幼いころ屋根に登って怒られたときと、同じ並びの光がそこにある。

　後ろで戸が開いた。

「また一人で考えてた？」

　アリアが歩いてくる。髪には銀の花がない。あれは星のない街の床で、今も誰かの暮らしを支えている。

「少しだけ」

「何を？」

「君に話したいことが多すぎて、何から話せばいいかって」

　アリアは庭の長椅子へ腰を下ろし、自分の隣を軽く叩いた。カノンが座ると、家の中から食器を片づける音が聞こえた。ニナが何か言い返し、ディーンが呆れたような声を上げている。

「今日、全部話さなくていいよ」

「そうだな」

　しばらく二人で星を眺めた。

「白い道で、俺が『先に行って』って言ったの、覚えてる？」

「忘れないよ。途中で引き返したことも」

　アリアは星を見上げたまま、静かに続けた。

「カノンを置いて行けなかった。だから戻ったのに、違う道に出ちゃった。ずっと、約束を破ったのは私だと思ってた」

「俺は、あとから追いつけるって思い込んでた。確かめもしないで、すぐ迎えに行くって言ったんだ」

　アリアは膝の上で重ねていた手をほどいた。

「もう、どっちが悪かったか決めなくていいよね」

「……うん。次は、ちゃんと話そう」

「先に行けって言う前にね」

　アリアの手が、カノンの手の上へ重なった。

　以前なら、その温かさを確かめるだけで精いっぱいだった。今は握り返せば、彼女も自然に指を絡めてくる。

「知らない道があったら、先に相談しよう」

「行き先も、誰が待ってるかも」

「帰り道もな」

　アリアは笑った。夜風が庭木の枝を揺らす。家の中では誰かがカノンの名を呼び、少し遅れて母の声がした。

「明日、町を案内してくれよ」

「私も知らない店ばかりだよ」

「橋のそばにパン屋があったろ。まず、あそこへ行こう」

「うん。ニナにも、好きな店を教えてもらおうか」

　カノンが立ち上がると、アリアも腰を上げた。差し出した手を、彼女はためらわずにつかむ。

　食堂の窓に家族の影が動き、聞き覚えのある笑い声が庭まで届いた。

　二人は並んで、同じ戸をくぐった。