星のない夜に、君を探す ～八年前、君と交わした約束～

第二章 帰れない八年間

第二十話 分かれ道

　アリアが消えて、一年が過ぎた。

　十八歳になったカノンは、故郷からいくつもの山を越えた町に、仮の拠点を置いていた。

　窓際の机には地図が積まれている。どの紙にも、見つけた道と、そこにつながる日付、そして確かめた結果を書き込んであった。印のない場所を探すための地図なのに、最近は行き止まりを示す印の方が増えている。

　月に一度はこの町へ戻り、調査の記録をまとめて家に送った。雪の村でサナから預かった名前も、父に頼んで行方不明者の記録へ加えてもらっている。

　先月届いたサナの手紙には、祖母が杖をついて庭まで歩けるようになったとあった。だが、消えた家の主の行方は、まだ分からない。

　カノンの手帳には、その人の名と、片方だけ残った木の履物の焼き印がある。新しく書き足せることはないまま、頁だけが少し擦り切れていた。

　母から届く荷物には、いつも乾いた果物が入っていた。ディーンは短剣を返せとは言わず、代わりに研ぎ石を送ってきた。添えられた短い手紙には、「刃を傷める使い方をするな」とだけ書いてある。

　昔なら、心配しすぎだと笑っていたかもしれない。

　今はどちらもありがたく受け取っている。旅先で家からの手紙を開く夜が、こんなに待ち遠しくなるとは思わなかった。

　一年の間、数え切れないほどの話を聞いた。

　西の廃塔では、同じ昼を三度迎えたという職人の記録を見つけた。川沿いの宿では、栗色の髪の少女が一晩だけ泊まり、壁に銀の花を描いたと聞いた。夜通し歩いて宿に着いたものの、花を描いたのは主人の娘で、何年も前からそこにあった。

　外れた噂ほど、なかなか手帳を閉じられなかった。

　話を聞いた場所へ戻り、言葉を確かめ直す。自分に都合のいいところだけを覚えていないか、一行ずつ読み返した。それでも違うと分かって、ようやく次の町の名を書く。

　そんな日が、何度もあった。

　春先には、アリアに似た少女がいるという知らせを聞いて、山の診療所まで足を運んだ。

　少女は確かに栗色の髪をしていた。胸元にも、銀色の花がある。カノンは戸口で足を止め、一瞬、名を呼びそうになった。

　けれど、花は衣服に縫われた模様だった。少女はカノンを知らず、故郷の川の話をするときも、何のためらいもなく別の土地の名を口にした。

　人違いだ。

　そう分かるまで、ほんの数分しかかからなかった。

　カノンは礼を言って立ち去ろうとした。すでに次の村へ向かう道を頭の中で確かめていたが、診療所の戸を開けたところで、背後から呼び止められた。

「あの……ごめんなさい。探している人じゃなくて」

　少女は薬の包みを胸に抱えていた。指先は赤く、薄い靴には山道の泥がついている。

「謝らなくていい。俺が勝手に勘違いしたんだ」

「弟に、この薬を届けたくて。でも、尾根に白い霧が出てるって……一緒に来るはずの人も、まだ戻らないの」

　少女が指したのは、カノンの予定とは反対側の山だった。

　道を変えれば、次の入口が開く時刻に間に合わないかもしれない。ようやく見つけた手がかりも、数日後には消えてしまうおそれがある。

　カノンは開きかけていた地図を見た。

　彼女に落ち度はない。髪の色が似ているというだけでアリアだと期待したのは自分だ。そのせいで、目の前の少女が困っていることまで見落としそうになっていた。

「弟さんの家は、どこ？」

　少女が顔を上げた。

「薬を届けよう。霧の中を一人で歩くのは危ない」

　診療所の医師に行き先と帰る予定を伝え、二人は川沿いの回り道を選んだ。雪解け水で道はぬかるみ、木の根が露出した坂では何度も足を取られた。少女は薬を濡らさないよう胸に抱えたまま、弟が熱を出した日のことを話してくれた。

　ようやく家へ着いたとき、窓には明かりがともっていた。薬を受け取った家族に何度も頭を下げられ、カノンの方が困ってしまった。

　帰り道、少女は弟が好きな花を教えてくれた。細い花弁が七枚ある、山の斜面に咲く白い花だという。

「さっきの銀の花とは、違うんだな」

「うん。あれは私が好きな花。弟は、もっと変わった形のが好きなの」

　少女は笑った。カノンも、ようやく落ち着いてその顔を見ることができた。

　診療所へ戻るころには、次の道が開く時刻を過ぎていた。

　悔しくなかったわけではない。その晩、手帳の予定欄へ「間に合わず」と書き、しばらく筆を止めた。それから、薬を届けた家の場所と、霧の出た山道の様子を続けて記した。

　人を助けたことを、アリアに近づけなかった言い訳にしたくなかった。だから、どちらの出来事も残した。

　同じ宿で火を囲んでいたエドガーが、手帳を閉じるのを見て言った。

「一年前のお前なら、人違いと分かった時点で次の町へ向かっていただろうな」

「その方が、早かったかもしれません」

「何に早かったんだ？」

　カノンは答えられなかった。

　アリアに会いたい。その思いは、以前と何も変わっていない。けれど、自分が今日あの子を置いて出発していたら、薬はどうなっていただろう。

　雪の村で聞いた人々の名が、手帳にはまだ残っている。誰かの行方を探すということは、道の先にいる人だけを見ることではないのかもしれなかった。

　エドガーは何も付け加えず、火に薪を足した。

　それからも二人は旅を続けた。手帳の頁が増え、季節が移り、調べてきた道が少しずつ一本の水路へ集まっていった。

　そして今、カノンたちは、古い石橋のたもとに立っていた。

　橋の下では、岩の間を南へ抜ける流れと、草地へ向かって西へ曲がる流れが合わさっている。水面には同じ空が映っているのに、その先の行き先はまるで違った。

　エドガーが古びた青い布を広げた。八百年前のアステリアで、年老いた自分から受け取った方だ。布の中央には、幾度も現れた光の線を縫い足した記録が重なり、端にはアリアの手になる銀糸の花が咲いている。

「ここから先は、二つに分かれる」

　エドガーの指が、川の両側を順に示した。

「南に開く道は、アリアの痕跡がある場所へ続く可能性が高い。年老いた私が、この近くに花の印を残している」

「西は？」

「オルフェが若いころ使っていた工房だ。アステリアの塔から外へ伸びた線に、誰が手を加えたのか。その記録が残っているかもしれん」

　カノンは二本の線を見比べた。

　オルフェ本人は故郷の時計塔に残り、今も地下水路を調べている。西で探すのは、彼が昔残した帳面や部品だ。どちらも、これから先へ進むには必要な手がかりだった。

「両方、調べたいですね」

「私もだ。しかし南の道は、もうすぐ開く。次がいつかは分からない」

　カノンは銀時計の蓋を開いた。針が拾っているのは、南へ続く入口の日付だ。方角まで教えてくれるわけではない。二人で調べた地形と、布に残された印があって初めて、行き先を選べる。

　エドガーは鞄から小さな袋を取り出した。濡れた金属を削った粉と、銀板の刻みに似た模様の写しが収められている。底からは、欠けた留め具が一つ出てきた。

「ああ、それ、まだ持ってたんですか」

　カノンは思わず笑った。

　少し前、古い時計塔を調べたとき、固くなった留め具を無理に外そうとして欠けさせたものだ。エドガーには散々叱られた。ところが翌日、彼も同じ場所で手を滑らせ、残った金具まで曲げてしまった。

　結局、町の職人に新しいものを作ってもらい、二人で交換した。作業のあとにエドガーが「お前が余計なことをするからだ」と言い、カノンが「最初に壊したのは俺ですけど、最後は違いますよ」と返したことまで覚えている。

「笑い事じゃない。西の工房で同じ形が見つかれば、水路のつながりを確かめられる」

「なかったら？」

「違うと分かる。それも、必要な答えだ」

　エドガーは袋をしまった。一年前のカノンなら、失敗した場所の金具など持ち歩いてどうするのかと思っただろう。今は、その意味が分かる。

「私が西へ行く。昔の仕組みなら、私の方が調べやすい。お前は南で人に話を聞け」

「……一人で？」

「一年も一緒に歩いたんだ。そろそろ分かるだろう。二人とも同じ場所にいなくても、調査は進められる」

　カノンはすぐに頷けなかった。

　道を間違えたとき、隣で地図を広げてくれる人がいない。何かを見つけても、それがアリアの痕跡かどうか自分で確かめなければならない。

　だが、エドガーと別の道を進めば、同じ時間に二つの手がかりを追える。自分の不安だけで、それを諦めたくはなかった。

「青い布は、持っていってください。西の印を調べるのに必要でしょう」

　エドガーは古い布を畳み、カノンの胸元へ差し戻した。

「これはお前が預かったものだ。ここ数日、私が借りていただけだよ」

「南の道なら、印はもう写してあります」

「西も写した。現在の私が持っていたもう一枚は家に残してあるし、手帳もある。お前はそれを持って行け」

　カノンが受け取ると、エドガーは布の端の花を指した。

「アリアに会えたら、これを見せてやってくれ。私が書いた線だけでは、きっと分からないことがある」

「そのときは、エドガーさんにも直接聞いてもらいますよ」

「……そうだな」

　エドガーは小さく笑った。

　橋を渡る前に、二人は川べりの石に腰を下ろして昼食を取った。母から届いた乾いた果物が、まだ袋に残っている。

　エドガーは一つつまみ、甘すぎると顔をしかめた。そのくせ、しばらくするともう一つ取る。

「母さんに伝えておきます」

「何をだ」

「おいしかったって」

「余計なことを」

　笑いながら袋をしまうと、川の音が二人の間に戻った。

「アリアは、今の私を見たらどう思うだろうな」

　エドガーが水面を眺めて言った。

「前よりは、話すようになったつもりだが」

「喜ぶと思います。それから、なんで今まで話してくれなかったのって怒るかも」

「……あの子なら言いそうだ」

　エドガーは苦笑し、懐から手帳を出した。

「西へ行くことも、戻る予定も、ここで書いておこう」

　彼が記した日付を、カノンも自分の手帳に写した。今いる場所を示す印と、次に連絡できる見込みの時刻。予定どおりに戻れる保証はない。それでも、帰りを待つ相手に何も知らせず出ていくことだけは、もうしたくなかった。

　カノンも南の入口の日付と、そこから戻るために調べた印を書き、エドガーに渡した。

「先に町へ戻ったら、父上にも知らせてください」

「お前もな。戻ったら、私の分まで書いておけ」

　橋の向こうで鳥が鳴いた。

　南の岸に、薄い白い光が浮かび始めている。入口が開く時刻が近づいていた。

「カノン。もし、アリアを見つけたら……」

　エドガーは言いかけて、口を閉じた。

「何ですか？」

「いや。あの子に会ったら、私が自分で話す」

「約束ですよ。今度は、何も言わずにいなくならないでください」

「ああ。約束だ」

　二人は握手した。

　エドガーの指には、針を使う人間らしい硬いところがある。青い布へ線を縫い足すときも、夜更けに記録を読み返すときも、何度となく目にした手だった。

　一年という時間を、ずっと隣で歩いてきたのだと、今さらのように思った。

　西へ向かうエドガーの背が、橋の向こうの草地に小さくなっていく。姿が見えなくなっても、カノンはすぐには動かなかった。

　少し前の自分なら、その静けさに耐えきれず走り出していただろう。けれど、ここで確かめなければならないことは分かっている。

　鞄から古い青い布を取り出し、南へ続く印をもう一度たどった。次に訪ねる村の名を読み、手帳に書き留めた人々の名前も確かめる。サナの村で消えた家の主を、知っている人がいるかもしれない。

　別の包みには、修理された銀の花が入っている。アリアが知らない年月を過ごした証拠だ。カノンはそれを開かず、上からそっと押さえた。

　銀時計の針が動いた。

　示された日付を手帳へ写し、ディーンの短剣が腰にあることを確かめる。

　南の入口へ踏み出す前に、カノンはもう一度だけ西の空を見た。

　アリアの痕跡があれば追う。知らない人が困っていれば、まず何があったのか聞く。選べなかった道の先にも、エドガーがいる。

　そう思うと、少しだけ足が軽くなった。

　カノンは白い道へ進んだ。