第1話：金のたこ焼き
【第一部】
西暦2050年――
新たな錨を手に入れたAIが国家を支えるこの世界で、人間と機械の境界は、どこにあるのだろうか。
心の機微までをAIに閲覧させても、人々の営みはさほど変わらない。時間地図の圧縮余地がまだ残るように、未来もまた、確定はしていない。
これは、そんな近未来に生きた、ある少年と少女の記録である。
＊ ＊ ＊
『CHAMPION』
右奥に走って逃げる敵に放った、ウィングマンの二発目が頭をかすめてギリギリでヘッドショット判定となった。他チームは全滅、僕たちが優勝だ。
「「「GG！」」」
「お疲れー！めちゃうま食べて宿題するわ」
「お疲れ！要は本当にたこ焼きが好きだな笑」
「めちゃうまって食べたことないんだけど、美味しいの？」
「めちゃうまはマジめちゃうま。おすすめだよ笑」
「「「じゃあまた明日ー！」」」
ゲーム機をスリープモードにして、VRヘッドセットを壁に掛ける。キッチンへ行き、冷凍室に常備している『めちゃうま大阪たこ焼き』の箱を取り出して、電子レンジにセットする。
咲良要は中学二年生の14歳。名前の響きだけで女の子だと間違えられることもごくまれにあるが、歴とした思春期男子だ。友人とのオンラインゲームに区切りをつけて、「めちゃうま大阪たこ焼き」を食べることにした。父親が大阪出身ということもあり、普段からちょくちょく夕食にたこ焼きを作って食べたり、この冷凍食品『めちゃうま大阪たこ焼き』を食べることが多いのだ。
『ピロピロリー』
電子レンジがちょっと間の抜けた通知音で温め完了を知らせてくれる。『めちゃうま大阪たこ焼き』はパッケージのまま温めて、そのまま食べることができるのでとても便利だ。自室に戻ってパッケージを開けると不思議な違和感が要を包む。
「あれ？これって……不良品？もしかして……異物混入ってやつですか！？」
要はすかさず写真を撮り、さっきまで一緒にVRFPSをプレイしていた友人たちが入っているグループチャットに写真をアップロードする。
「こんなめちゃうま出た」
「「「草」」」
「SSRおめでとう！」
「クレーマーカナメ、爆誕！」
「これ腐ってるの？」
「腐っているというより、材質が違うのかな？」
「確認してみてよw」
要は一つだけ明らかに様子の違うたこ焼き――見ただけで分かる、小麦粉を焼いたものとは違う、金属で出来ている風のそれを手に取って、まじまじと観察した。
「これは……金色の玉かな」
「「「草」」」
「金の！玉！」
「あのー、要さーん、ひとつ落としてますよw」
……彼らは間違いなく男子中学生である。
異物なのか何なのか、金の玉――金色のたこ焼きは、翌朝にでも両親に見せることにして、その日は宿題をさくっと終わらせ、きちんと歯磨きをしてから横になった。
＊ ＊ ＊
翌朝、要が目覚めると、グループチャットの未読件数が20件になっていた。
「あの後ちょっと調べてみたんだけど、これじゃない？」
そこには、『めちゃうま大阪たこ焼き』を製造・販売している株式会社オーケービーのURLが載っていた。要はURLをタップしてニュースリリースを確認する。
『金のたこ焼きが出たら秘密の未来をプレゼント！『めちゃうま大阪たこ焼き』を食べて、秘密の未来を見に行こう！』
株式会社オーケービーによると、全世界で長年愛されているロングセラー冷凍食品『めちゃうま大阪たこ焼き』に、全世界で10個だけ『金のたこ焼き』を入れたらしい。その金のたこ焼きを手に入れた人を、秘密の未来へ招待してくれるとのこと。ただし条件があって、参加者は25歳未満であること、保護者または同行者を一人選んで、二人で参加すること。
説明文の下のほうに、ものすごく小さい文字でこう書かれてある。
『招待された人の中から、さらに特別に選ばれた方には『スペシャルなプレゼント』があります。乞うご期待！』
要はニュースリリースを開いたままのスマホと、昨夜見つけた金のたこ焼きを両手に持ち、リビングの父親のもとへ向かった。
＊ ＊ ＊
「おはよー」
要は少し寝癖のついた頭を、手の甲で撫でつけながらリビングへ入る。コーヒーの香りが漂う空間で、父親の咲良悟がタブレットのニュースに目を通していた。
「お父さん、ちょっとこれ」
要が差し出したのは、昨夜見つけた金色のたこ焼きと、株式会社オーケービーのニュースリリースが開かれたままのスマホ。悟は訝しげな顔でそれらを交互に見比べ、スマホの画面を指でスクロールさせ始めた。
「へぇ、『金のたこ焼き』……。全世界で10個。同行者一名……」
悟の目が、細められる。画面の一番下、虫眼鏡で見るような極小の文字を、彼は目ざとく見つけた。
「『特別に選ばれた人にはスペシャルなプレゼント！開催地は弊社管轄の関西地方某所！』、か。なんだか、ずっと前にどこかで聞いたことがあるような企画だけど、面白いこと考えるなぁ、この会社」
悟はそう言うと、金色のたこ焼きを指でつまみ、様々な角度から光に当てて観察する。そして、ふと何かに思い至ったように、楽しげに口の端を上げた。
「株式会社オーケービー、関西地方某所、ねぇ……。OKB……まさかとは思うけど、『Osaka Kansai Banpaku』の略だったりしてな。ははは、考えすぎか」
カラカラと笑う父親の顔を、要はじっと見つめる。それはただの冗談には聞こえなかった。父親の目には、単なる好奇心とは違う、知的な探究心の色が浮かんでいる。要と同じ、思考の海に深く潜るときの光だ。
「……で、どうするんだ？行くのか、この『秘密の未来』とやらに」
「うん、行きたい。お父さんと」
要が即答すると、悟は待ってましたとばかりに、にやりと笑った。その顔は、息子に付き合う保護者のものではなく、未知の謎解きに挑む共犯者の顔だった。
「よし来た！面白そうやん！細かい手続きはお父さんに任せとき！」
妙に乗り気の父親の姿に、要は確信する。父さんも、この奇妙な招待状に、何か特別な運命を感じ取っているのだと。
＊ ＊ ＊
要と悟は、早速ニュースリリースの下部にあったリンクから『金のたこ焼き公式ページ』を開いた。ミニマルで美しいデザインのサイトには、簡潔な箇条書きで開催要領が記されている。
応募方法： 参加者と同伴者の国民ID、および、『金のたこ焼き』内蔵IDを、公式アプリ経由で提出
開催地： 関西地方某所
期間： 約一週間
費用： 交通費、宿泊費は株式会社オーケービーが全額負担
そして、やはりその下には、注意深く見なければ見逃してしまいそうな極小の文字で、こう添えられていた。
『※特別に選抜された場合、滞在期間は最長で一ヶ月程度となる可能性があります』
「なるほどな。IDを紐付けて、購入履歴や本人情報を照会するのか。合理的だ」
悟が感心したように呟く。
要は手にした自身のスマホで公式アプリを開くと、金のたこ焼きと悟の端末をそっとかざした。ピッ、という軽やかな電子音と共に認証が完了し、画面に祝福のメッセージが躍る。
『確認完了。おめでとうございます、咲良要様、咲良悟様』
それと同時だった。メールの受信を知らせる通知が画面上部に表示され、開くとそこにはデジタルチケットが添付されていた。リニア中央新幹線を利用した、最寄り駅から目的地までの詳細な旅程だ。ドアツードアでの所要時間は118分と表示されている。
「よし、次は細々とした申請だな」
悟はそう言うと、慣れた手つきで生活補助アプリケーションを操作し、国と学校、そして自身の職場である役場へ、電子申請を送信していく。
『〜つきましては、下記期間、約一ヶ月ほど大阪近辺に滞在しますので、リモートワーク及びリモート授業への切り替えを申請いたします』
その手際の良さの背景には、2050年の社会システムがあった。咲良一家は、国が整備したベーシックインカム制度によって安定した生活基盤を得ており、悟は自らの情報処理能力を活かして役場の業務を自主的に請け負い就業、要はAI教師による個別最適化されたカリキュラムで学んでいた。時間と場所に縛られない働きかたと学びかたが、彼らにとっては当たり前の日常なのだ。
一連の流れを横で見ていた要が、ふと首を傾げた。
「お父さん、なんで一ヶ月で申請したの？期間は一週間じゃなかった？」
「ああ。どうせ行くなら、その『特別な人』に選ばれるつもりで行くべきだろう？」
悟は悪戯っぽく笑う。
「万が一、選ばれなかったら、その時は関西観光だ。お父さんは若い頃にあちこち旅したからな、かなり詳しいぞ。例えば、和歌山の串本町にはだな、トルコの軍艦が遭難した時に村人が総出で助けたっていう美しい話があってな…」
父親の昔語りが始まっても、要は嫌な顔ひとつせず、興味深そうに耳を傾けている。この年頃の少年なら聞き流しそうな話を、彼は知識として吸収し、自分の中で消化しようとする。それが彼の賢さであり、素直さだった。
そんな二人のやり取りを、キッチンから妻の環が微笑みながら見守っていた。
「本当に、あなたたちは仲がいいわね。気をつけて行ってらっしゃい。楽しんでくるのよ」
環はそう言うと、ふふっ、と楽しそうに続けた。
「……まあ、私も自費で行こうかしら。具体的な宿泊場所が決まったら教えてくれる？追いかけて、ついでに奈良の実家に里帰りするのもいいかもしれないわね」
その言葉に、咲良家にまた朗らかな笑い声が響いた。
