十五杯目.珈琲
あれから体調も少し良くなり、私は院内を歩けるようにまでなった。さすがに外出許可は出ないので、いつも病院の中にあるカフェに行き、コーヒーを飲んでいる。
「今日は何にするの？」
「俺は……このウィンナーコーヒーってのがずっと気になってる。」
「それ、コーヒーの上にホイップ乗ってるやつだよ。」
「じゃあ、これにする。」
私たちはそれぞれ注文し、コーヒーが来るまで雑談をしていた。最近の学校のことや、世間のニュースなど、様々な話をした。
そして数分後、コーヒーが来た。勇斗くんはウィンナーコーヒーをみて、慣れた手つきで口に運んだ。
「っ！？」
慌てた様子でマグカップを置き、口元をおしぼりで拭う勇斗くん。
「引っかかったね。ウィンナーコーヒーはホイップによってコーヒー本来の味を引き立たせるんだよ。だから、苦いの。」
やっぱりそうなったかぁ。想像通りで面白い。私は声を上げて大笑いした。ダメだ。ツボにハマった。
「聞いてねえし……」
「言ってないからね。」
深呼吸をして、ようやく笑いを収めた。けれど、口元に残った笑みは、少しずつ寂しさに変わっていった。
最近、分かるんだよね。死期ってやつが。
砂の音がするの。サラサラサラサラ、落ちる。僅かに聞こえる音。もうすぐその砂は全て落ちて無くなりそうで、終わりが近づいている。
「ずっと、こうしてたいね。」
「あぁ。」
彼は角砂糖を2粒入れ、スプーンで混ぜ始めた。
あーあ。そんなことしたらホイップが台無しになっちゃうよ。
そんなことを考えながら、もう一度コーヒーに口を付ける彼を見つめる。彼はうん。と一人頷くと、もう一口飲んだ。
「見るな。」
「そう言われてもねぇ。目に焼き付けないと。」
「不謹慎なこと言うな。」
そう、だよね。でも、間違ってはいない。彼の笑顔を、彼の仕草を見つめていたい。ずっと、隣で存在を感じていたい。
でも、私には未来がない。叶わない。
だから、どうかせめて
今の君を見続けさせてください。焼き付けたいの。この光景を。
