第九話 石は、名前を待った
少年は少し黙った後、話題を変えるように言った。
「君の名前は？」
石は困った。
石には名前がない。
少年は少年で、エリアス。
ガラス玉はガラス玉。
花は花。
釘は釘。
石は石。
「石。」
石は答えた。
少年は首を傾げた。
「石は、種類の名前ですが。」
種類。
知らない言葉だった。
「しゅるい？」
「多くあるものをまとめて呼ぶための言葉です。石はたくさんあります。それは、君だけの名前ではありません。」
君だけ。
石はその言葉を聞いた。
君だけ。
それは何だろう。
少年はたくさんいない。
少なくとも、この洞窟に来る少年は一人。
エリアス。
少年だけの名前。
石はたくさんある。
小さな石。
平たい石。
棚の上の石。
洞窟の壁の石。
そして、自分。
みんな石。
でも、少年が言うには、それでは自分だけではない。
自分だけ。
石の中に、新しい足りなさが生まれた。
名前。
自分だけの名前。
エリアスにはある。
石にはない。
好ましくない。
これは、好ましくない。
「名前、ない。」
石は言った。
少年は少しだけ表情を柔らかくした。
「では、僕が考えましょうか？」
石の中の何かが浮いた。
「考える？」
「はい。君の名前を。よろしければ。」
石の名前。
自分だけの言葉。
少年が考える。
エリアスが考える。
自分のために。
石は、うまく反応できなかった。
浮く。
浮く。
とても浮く。
とてもとても浮いて膨らむ。
体は動かない。
けれど、石の内側の何かが洞窟の天井まで行きそうだった。
好ましい。
とても好ましい。
「名前、ほしい。」
石は言った。
少年は頷いた。
「少し時間をいただけますか？きちんと考えたいので。」
きちんと。
考えたい。
石の名前を。
少年が。
エリアスが。
好ましい。
「待つ。」
石は言った。
少年は少し笑った。
「待てますか。」
「待てる。少年を待つ。名前も待つ。」
少年の顔が、少しだけ柔らかくなった。
石はそれを見て、また口を動かしそうになった。
笑いたい。
でも、笑うと怖い。
石は口を閉じたまま、目だけを少し細めようとした。
ぎょろりとした二つの目が、ゆっくり細くなる。
少年は一瞬固まった。
石はすぐに戻した。
「……今のは？」
「笑う、別のやり方。」
「……少し、練習しましょうか。」
「れんしゅう？」
「上手になるために、何度もやってみることです。」
練習。
石は覚えた。
少年は剣の練習を嫌がることがある。
でも、練習すると上手になるらしい。
石も練習する。
笑う練習。
喋る練習。
怖がらせない練習。
好ましい。
とても好ましい。
少年は紙を置いて、石の方を見た。
「まず、口はあまり開けないでください。」
「うん。」
「目は……急に動くと少し怖いです。ですので、ゆっくりにしましょう。」
「ゆっくり？」
「はい。ゆっくり。」
ゆっくり。
石はその言葉を覚えていた。
少年が近付く時。
怖いけれど逃げない時。
ゆっくりは、怖さを少なくするらしい。
石は目をゆっくり動かした。
右。
左。
少年が小さく頷く。
「それくらいなら、大丈夫です。」
大丈夫。
好ましい言葉。
石は浮いた。
「大丈夫。」
石は繰り返した。
「はい。大丈夫です。」
少年は少し笑った。
石は笑おうとしなかった。
今はしない。
練習中。
少年が怖がらない方が大事。
大事。
石はその言葉も覚えた。
しばらく、少年は石に言葉を教えた。
怖い、驚く、困る、嬉しい、楽しい、嫌い、好き。
石は、それらを一つずつ聞いた。
嫌い、という言葉を聞いた時、石の中が少し沈んだ。
「嫌い、好ましくない？」
「そうですね。好ましくない、に近いです。でも同じではありません。」
同じではない。
石は少年を見た。
「怖いと、嫌い。同じ？」
少年は少し考えた。
それから、ゆっくり首を振った。
「それも、同じではありません。」
石の中で、何かが止まった。
怖い。
嫌い。
同じではない。
少年は石が怖い。
でも、嫌いではないかもしれない。
石は、それに気付いた。
浮いた。
けれど、すぐには浮ききらなかった。
確かめたい。
聞きたい。
でも、聞くのは怖い。
石も、少し怖いというものを知った。
「エリアスは、石が怖い？」
石は聞いた。
少年の肩が少し動いた。
少年は思っていたことと別のことを言おうとしたのかもしれない。
けれど、口を閉じた。
しばらく考えてから、言った。
「怖いです。」
石の中が沈んだ。
深く。
けれど、少年は続けた。
「でも、嫌いではありません。」
石は少年を見た。
少年の緑の目は、まだ少し怯えていた。
けれど、逃げていなかった。
まっすぐではない。
少し揺れている。
でも、石を見ていた。
「嫌いではない？」
「はい。」
「怖い。でも嫌いではない。」
「はい。」
石は、その言葉を何度も体の中で繰り返した。
少年は石が怖い。
でも、嫌いではない。
石は沈んだまま、少し浮いた。
沈む。
浮く。
同じ時に。
石の中が、また少しぐるぐるになった。
「人の感情は、とても複雑です。」
少年が言った。
石は顔を上げるように目を動かした。
「ふくざつ？」
「一つではない、ということです。怖いけれど嫌いではない。驚くけれど知りたい。逃げたいけれど、来てしまう。そういうのを、複雑と言います。」
複雑。
一つではない。
石は、自分の中を見た。
少年が怖がると沈む。
少年が来ると浮く。
少年が帰ると沈む。
また来ると言うと浮く。
口は好ましくない。
でも、口があるから話せる。
ガラス玉がなくなるのは好ましくない。
でも、少年が安心するのは好ましい。
たくさんある。
一つではない。
複雑。
「石も、複雑。」
石は言った。
少年は小さく笑った。
「そうかもしれません。」
その笑いは柔らかかった。
石はまた浮いた。
少年はそれから、自分のことも少し話した。
辺境伯という家の長男で、十四歳であること。
父は古い遺跡や石碑が好きなこと。
母は魔法が使えて強いが、少年のことになるとひどく心配すること。
弟が一人と、幼い妹が二人いること。
剣の稽古は嫌いではないが、決まった型ばかりは退屈なこと。
この洞窟は、一人になれる、特別な場所だったこと。
石は聞いた。
全部聞いた。
少年の言葉が、石の中に入ってくる。
父、母、弟、妹、家。
稽古、一人、退屈、心配。
石は意味を全部分かったわけではない。
けれど、やはり少年の世界が洞窟の外にもあったことは分かった。
少年は洞窟に来る。
けれど、洞窟だけにいるわけではない。
石の知らない場所に、少年は戻る。
石の知らない人たちと話す。
石の知らないものを見て、聞いて、匂いを受ける。
それは少し好ましくなかった。
けれど、少年がその話を石にしてくれるのは好ましかった。
複雑。
石は覚えたばかりの言葉を使った。
少年には外がある。
好ましくない。
少年が外の話をする。
好ましい。
複雑。
少年は話しながら、だんだん棒を握る力を緩めていった。
最初は両手で握っていた。
次に片手になった。
やがて、膝の横に置いた。
手はまだ棒の近くにある。
でも、握ってはいない。
石はそれを見た。
きっと、怖いが、少し減った。
好ましい。
少年は紙に記録を書き足した。
時々、石を見た。
時々、首を傾げた。
時々、考えた。
石は、その全部を見ていた。
少年の動き。
少年の声。
少年の匂い。
少年の名前。
エリアス。
もっと覚えたい。
全部覚えたい。
忘れたくない。
大事。
石はそう思った。
夕方になった。
光が赤くなる。
洞窟の入口が暗くなり始める。
少年は紙を鞄にしまった。
石の中が沈み始めた。
帰る。
少年が帰る。
好ましくない。
でも、少年には家がある。
母が心配する。
父が待つ。
弟や妹がいる。
帰るのは、たぶん必要。
必要。
石はまだその言葉をよく知らなかった。
でも、少しだけ分かった。
少年は立ち上がった。
金属の棒を持った。
ランタンを持った。
それから、少し迷うように石を見た。
「明日も来ます。」
石の中がふわりと浮いた。
「明日。」
「はい。明日。」
「エリアス、来る。」
少年はまた少し赤くなった。
「はい。僕が来ます。」
「エリアス。」
「はい。」
「エリアス、明日、来る。」
「……はい。」
少年は困ったように、でも少し笑っていた。
石はその顔を見て、口を動かさないように気をつけた。
笑う練習は、まだ必要。
「名前。」
石は言った。
少年は足を止めた。
「君の名前ですか？」
「うん。」
「きちんと、考えてきます。」
石は浮いた。
「待つ。」
「はい。待っていてください。」
待つ。
石はできる。
少年を待つ。
名前を待つ。
明日を待つ。
待つ間は、少し足りない。
少し苦しい。
でも、少年が来るなら好ましい。
少年は洞窟の入口まで歩いた。
そこで一度振り向いた。
ランタンの光が揺れ、金色の髪に赤い夕方の光が混じった。
「それから。」
少年は少し言いにくそうにした。
「今日みたいに、口を閉じていてくれると……その、助かります。」
石はすぐに口を強く閉じた。
「閉じる。」
少年は笑った。
「ありがとうございます。」
ありがとう。
石に向けたありがとう。
好ましい。
とても好ましい。
少年は洞窟を出ていった。
姿が見えなくなる。
声も消える。
足音が遠ざかる。
匂いが薄くなる。
洞窟は静かになった。
けれど、今日は静かさが少し違った。
石の中に言葉が増えていた。
約束、記録、忘れる、大事、名前、エリアス。
楽しい、怖い、嫌い、複雑。
石は、それらを一つずつ思い出した。
少年がくれた言葉。
エリアスがくれた言葉。
石の中に、エリアスの言葉が増える。
言葉が増えると、石の中も増える。
好ましい。
石は、暗い洞窟の奥で、入口を見ていた。
石は、もう待っていた。
エリアス。
明日。
名前。
待つ。
石はそれを、何度も何度も繰り返した。
忘れないように。
大事なものを、なくさないように。
