【打ち切り】チョーマ

第9話 黙って行かないで

　煙草がなくなっても、しばらく3人で座っていた。通りかかった女をミーシュカが目で追い、デーニャが笑う。昨夜あれだけ殴られたのに、集まればいつもと変わらなかった。

　ミーシュカが足をさすり始めたところで、俺は立った。

「アーニャのところへ行ってくる。お前ら、あいつとは話したか」

　デーニャが首を振った。

「会ってねえ。昨日、帰る時の顔なら見たけどな」

「まだ怒ってると思うか」

「あの顔で帰って、寝たら忘れる女じゃねえだろ」

　ミーシュカが脚を引き、俺の通る場所を空けた。

「今度は追い出されても戻るなよ」

「お前らよりは話が通じる」

「じゃあ、その顔がこれ以上腫れないうちに帰れ」

　アーニャは家にいた。階段を上がって呼び鈴を押すと、少し待たされてから扉が開いた。

　俺の顔を見た途端、閉められかけた。慌てて靴先を挟むと、遠慮なく押された。

「痛え!　足が入ってるだろ!」

「見えてるわよ。どけなさい」

「昨日は悪かったって。話くらい聞けよ」

「何が悪かったの?」

「喧嘩したこと」

「私を置いて戻っていったことは?」

　隣の部屋の扉が開く音がした。アーニャはそちらを見てから、声を落とした。

「私に先に行けって言って、自分はまた殴りに戻ったでしょう」

「お前まで殴られたら困るだろ」

「だったら一緒に帰ればよかったのよ。私のためみたいに言わないで」

　靴先へまた力が掛かった。俺は扉に手をついた。

「待て。今日はその話だけじゃねえ。軍へ行かされるかもしれない」

　扉が止まった。アーニャは俺を見たまま、しばらく黙っていた。

「今度はそういう嘘?」

「朝、親父に軍事委員会へ連れていかれた。検査も受けた」

「書類は?」

「家にある。次に来る日も書いてある」

「持ってきてから言いなさいよ」

　それでも扉は開けてくれた。

　靴を脱ぎ、潰れた先を手で直した。廊下には家族の靴が並び、壁のフックに買い物袋が掛かっていた。両親はまだ仕事から戻っていないらしく、家の中は静かだった。

　台所へ通され、ビニールのテーブルクロスを掛けた机の前へ座った。アーニャも向かいへ座る。茶は出てこなかった。

　俺は親父が署へ迎えに来たところから話した。朝、家を抜け出そうとしたことは省いた。

「空挺の候補だってよ。親父と同じだぞ」

「ヴァシーリーおじさんが頼んだの?」

「頼んでねえって。向こうの将校とは知り合いだったけどな」

「あなたは何て言ったの」

「帰りたいって。聞かれたことに答えろで終わりだよ」

　アーニャは机に置いた俺の左腕を見た。

「傷は?」

「これで帰してくれるほど親切じゃなかった」

「軍隊の話じゃなくて、痛むのか聞いてるの」

　袖を上げると、彼女は包帯を解かずに端を確かめた。俺が腕を伸ばす間、黙って待っていた。

「動かすと少しな。朝よりはましだ」

「いつ行くの」

「また出頭するのは数日後。その日に送られるかは分からねえ」

「帰ってくるまで長いんでしょう」

「すぐには帰れねえだろうな」

　アーニャが手を離した。俺は袖を下ろし、椅子を少し後ろへ引いた。

「お前なら、俺がいなくても相手には困らねえだろ」

　机の下で脛を蹴られた。

「何すんだよ」

「わざわざそれを言いに来たの?」

「違うよ。毎晩泣いて待ってろとも言えねえだろ」

「頼みもしないうちから、私が待たないって決めないで」

　俺は口を閉じた。

　ほかの男と遊ぶなと言えるほど、行儀よく付き合ってきたわけではない。それでも、俺がいない間に誰かとあの店へ行くのかと思うと、面白くなかった。

　アーニャが立ち、やかんに水を入れた。ガスに火をつけてから、戸棚の茶葉を取った。

「出発が決まったら教えて。人から聞くのは嫌だから」

「分かった」

「それまでにまた捕まるのもやめて」

「俺から探しには行かねえよ」

「ローマを見かけても?」

　俺は少し考えた。

「見なかったことにする」

「今、迷ったでしょう」

「あいつの顔を忘れようとしてたんだよ」

　アーニャは返事をせず、カップを2つ出した。

　薄い茶と一緒に、ビスケットも出てきた。俺が2枚目へ手を伸ばすと、皿を彼女の方へ寄せられた。

「まだ怒ってるんだからね」

「分かってる。大人しく座ってるだろ」

　帰る時、靴を履いたところで呼び止められた。

「チョーマ。本当に黙って行かないでよ」

「言うって。窓の下で出発を叫んでやろうか」

「普通に来なさい。近所に聞かせる話じゃないわ」

　扉は来た時より静かに閉まった。

　その後の数日は、俺にしては大人しく過ごした。

　ミリツィヤには1度呼ばれた。セミョーノフ少佐の机にはジグリの写真があり、どこから乗って、どこへ停めたか、また説明させられた。

　少佐が写真を脇へ寄せた。

「持ち主は修理するところがあると言っている。車が戻ったから済んだと思うなよ」

「俺が返したわけじゃねえよ。置いたまま捕まったんだ」

「そういう訂正だけは早いな」

　次は乱闘だった。俺が殴った連中も、こちらが先に手を出したと話しているらしい。

「全員、自分は悪くないと言っているぞ」

「じゃあ、誰も捕まえなくてよかっただろ」

「お前、その口を軍隊へも持っていくのか」

　開いた窓から通りの車の音が入り、廊下では電話が鳴っていた。少佐は書き終えるまで俺を待たせ、最後にまた呼ぶかもしれないと言った。

　何も済んではいなかった。それでも、その日は自分で署を出られた。

　親父は仕事へ行き、帰ればいつも通り飯を食った。俺が夜に戻ると時計を見たが、アーニャと何を話したかまでは聞かなかった。

　次の出頭日だけは確かめてきた。

「何時に出るか、分かっているな」

「紙はなくしてねえよ」

「時間を聞いている」

「分かってる。遅れねえよ」

　母さんは、その紙を俺よりよく読んでいた。

　机へ下着と靴下を並べ、石鹸をプラスチックのケースへ収める。歯ブラシと歯磨き粉、小さなタオル。俺が座って見ている間にも、持っていく物が増えていた。

　針と糸を小さな包みにするのを見て、俺は書類を指した。

「まだ、その日に出発するか分からねえんだぞ」

「決まってから店を回るよりいいでしょう」

「軍でも服くらいくれるだろ」

「今、持参するように書かれている物を揃えているの」

　横を通った親父が袋を覗いた。

「必要な物は持て。ただし、自分で運べる量にしろ」

　母さんが大きなタオルを加えると、親父はそれを取り出した。

「これは小さいのでいい」

「身体を拭く時に困るでしょう」

「大きければ乾くのにも時間が掛かる」

「じゃあ、こっちをもう1枚入れます」

　親父は畳まれたタオルを見て、それ以上は言わなかった。

　母さんは戸棚から菓子の袋も持ってきた。包み紙を捻った飴とビスケットを、隙間へ押し込んでいく。

「それ、多くねえか」

「途中で食べなさい。周りの子にも分けてあげられるでしょう」

「俺が全部食うかもしれねえぞ」

「だったら余計に、少しずつ食べなさい」

　親父が袋を持ち上げ、中を確かめた。

「食べ物を増やしすぎるな。着替えが潰れる」

「上に載せればいいでしょう」

「遠足へ行くんじゃない」

「分かっています。だから用意してるのよ」

　母さんは親父の手から袋を取り、下着を畳み直した。親父は菓子を机へ置いたが、結局、母さんが最後に戻した。

　俺が横から飴を1つ取ると、手を叩かれた。

「それは持っていく分。今食べないの」

「俺が食うために買ったんだろ」

「だから、向こうで食べなさい」

　飴を戻すと、親父が少しだけ口元を緩めた。さっきまで菓子はいらないような顔をしていたくせに、俺の分を取り戻してはくれなかった。