【打ち切り】チョーマ

第8話 決まったら1本

　目を覚ました時には、18時を少し回っていた。

　口の中が乾き、寝返りを打つと左腕が痛んだ。机には軍事委員会の書類が裏返してある。起き抜けに読みたい物ではなかったので、そのままにした。

　台所では母さんが夕食を作っていた。開いた小窓から中庭の話し声が入り、鍋の蓋が湯気で曇っている。親父の椅子は空いていた。

「親父は?」

「部隊へ行ったわ。少しは眠れた?」

「あと半日くらい寝られる。腹が減って起きたんだよ」

　切ってあった黒パンを取ると、母さんがこちらを見た。

「手を洗って。それと皿を使いなさい」

「親父がいなくても小言は減らねえな」

「2人分聞きたいなら、帰ってくるまで待っていてもいいのよ」

　手を洗って皿を出した。パンを齧り、鍋を覗く。肉とジャガイモが煮えていたが、まだ食卓へ出す気はなさそうだった。

「デーニャのところへ行ってくる。ミーシュカが帰されたかも聞きたい」

「今日は家にいなさいと言ったでしょう」

「少し顔を出すだけだよ」

「だったら、そこで座って話すだけにしなさい。お酒も駄目よ」

　母さんは匙についた汁を鍋へ落とし、蓋を戻した。

「日付が変わる前には帰ってきなさい。お父さんには、どこへ行ったか言いますからね」

「場所まで教えるなよ。迎えに来たら恥ずかしいだろ」

「そうなる前に帰ってきなさい」

　俺はもう1切れパンを取り、上着を着た。

　外はまだ明るかった。中庭の物干し綱にはシーツが下がり、その下を子供が自転車でくぐっていた。入口脇のベンチでは、バーブカたちが種を割って食べながら話している。

　俺の顔を見ると、1人の手が止まった。挨拶だけして通り過ぎたが、背中でまた声がした。明日には母さんも何か聞かれるだろう。

　遠回りをして、ジグリを停めた場所へ寄った。

　車はなかった。ミリツィヤが持っていったのか、持ち主が見つけたのか。座席の下のビールも消えていた。降りる時に持って出ればよかった。

　クラブの前では、男がホースで歩道へ水を流していた。昨夜ミーシュカが相手を押しつけた車も、見物人もいない。

　入口の男が俺を見た。目を合わせず、そのまま歩いた。テーブルの弁償まで今ここで言われたら困る。

　デーニャは自分の集合住宅の裏で煙草を吸っていた。地下室へ下りる階段の手すりに腰を載せ、片足だけ地面についている。

　俺を見ると、口から煙草を離した。

「帰されたのか。家へ行こうかと思ったけど、中佐がいたら嫌だからやめた」

「正解だ。朝から軍事委員会へ連れていかれた」

「本当に?」

「検査して、空挺の候補だとよ」

　デーニャは俺の顔を見たまま黙り、それから吹き出した。

「親父と同じところかよ」

「まだ候補だ。嬉しそうな顔するな」

「昨日はハンドルの下に潜ってた奴が、今度は飛行機から降ってくるのか」

「笑ってろ。お前の上へ降りてやる」

　デーニャは笑いながら煙草を差し出した。俺は1本抜き、火も借りた。

「ミーシュカは?」

「昼には帰ってきた。骨は折れてねえけど、しばらく歩けねえって。行くか」

　ミーシュカは自宅の入口前に座っていた。包帯を巻いた方の靴を脱ぎ、脚を伸ばしている。俺たちを見ても立たず、尻だけずらした。

「チョーマ、ひでえ顔だな。親父にも殴られたのか」

「昨夜の分だよ。お前こそ、その足じゃ女を追えねえな」

「向こうから来てもらう」

　デーニャが入口脇の壁へ寄りかかった。

「昨日も誰も来なかっただろ」

「うるせえ。お前が横で笑ってるからだ」

　俺はミーシュカの隣へ座った。建物の前を買い物帰りの女が通り、袋から長いパンが突き出していた。ミーシュカは脚を引こうとして顔をしかめ、そのまま女に跨いでもらった。

　通り過ぎるのを待って、俺は包帯を指した。

「お前が転ばなきゃ逃げられたんだ。次の酒は出せよ」

「置いてけって言っただろ。戻ったのはお前じゃねえか」

「本当に置いてったら文句を言うだろ」

「言うよ。友達が転んでるのに逃げたってな」

「ほら見ろ。面倒くせえ奴だ」

　ミーシュカが笑って肩を叩いた。殴られたところだったので、手を払い落とした。

　デーニャは昨夜の後のことを少し聞いていた。ローマは朝になってミリツィヤに呼ばれたらしい。ナイフの男も、店の連中が名前を知っていたという。

　俺はデーニャを見上げた。

「拳銃の奴は?」

「コースチャって呼ばれてる。最近ローマたちと飲んでる男だってよ」

「どこで聞いた」

「店だよ。昼に寄った」

「ローマが連れてきたんじゃねえのか」

「そこまでは知らねえ。前からの仲間じゃないらしい」

　俺は膝の間へ灰を落とした。

「銃を持ってるなら、先に見せとけよ。あんなに近づかなかったのに」

「お前、ナイフには瓶を持って向かっていっただろ」

「あれは切られたからだ」

「切られても向かっていくなら、見せるだけじゃ無駄じゃねえか」

　左腕へ目を落とした。袖の下で包帯が擦れた。

　ミーシュカが煙草を持つ手を上げた。

「俺は銃を見たら、すぐ放したぞ」

「見てたよ。急に大人しくなりやがって」

「お前だって止まっただろ。あれに殴りかかれるかよ」

　俺は返事をせず、煙を吐いた。近くの窓からカセットの音楽が聞こえていたが、誰かが音量を下げた。

　デーニャが短くなった煙草を見た。

「車も見つかってるって。持ち主が署へ来たらしい」

「金を払えとか言ってんのか」

「そこまでは聞いてねえ。店の分もあるし、しばらく金は使うなよ」

「元からねえよ。車はお前も乗っただろ」

「動かしたのはお前だ。自分でやるって言ったじゃねえか」

「なら次から、自分で用意した車には1人で乗れ」

　デーニャは口を閉じた。煙草の箱を開け、残りを数えている。俺がまだ見ていると、箱をポケットへしまった。

　ミーシュカが俺の袖を引いた。

「その腕でも軍へ行けるのか。治るまで待ってもらえよ」

「診せた。傷は記録されたけど、次も来いって」

「丈夫なのも損だな」

「お前の足を貸せ。次だけそれで行く」

「嫌だ。俺が代わりに走らされるだろ」

　次の出頭日は、1週間も先ではなかった。何が決まるのかはまだ分からない。寝ている間に、親父が断っておいてくれるわけもなかった。

　デーニャが煙草を地面へ落とし、靴で潰した。

「本気で逃げるなら、街を出なきゃ無理だな。俺の家なんか、中佐なら最初に来る」

「モスクワに誰かいねえの」

「泊めてくれる奴はいない。お前は?」

「いたら聞いてねえよ」

「列車代は」

　母さんから貰った金をポケット越しに触った。飯を買うための金だった。モスクワへ行って、その後どうするかまでは考えていない。

　俺が黙っていると、デーニャが続けた。

「まず働け。逃げるにも金が要る」

「お前まで親父みたいなこと言うなよ」

「俺に金を借りるつもりなら、先に言っとく」

　ミーシュカが伸ばした脚の位置を変えた。

「行ってくればいいじゃねえか。飯も寝床もあるんだろ」

「じゃあお前が行けよ。食う量なら俺より向いてる」

「俺は怪我人だ。大事にしろ」

「都合のいい時だけ怪我人になりやがって」

　デーニャが笑った。俺もミーシュカの足を蹴るふりをした。ミーシュカが慌てて脚を引き、痛みに顔を歪めたので、途中でやめた。

「帰ってきたら、お前らにも整列させてやる」

「まずお前が命令を聞けるようになってから言えよ」

　今度はミーシュカまで笑った。

　俺はデーニャへ手を出した。もう1本欲しかったが、箱を開いた途端に引っ込められた。

「最後だ。これは俺の」

「友達が軍へ行くかもしれねえんだぞ」

「まだ候補なんだろ。決まったら1本やるよ」