【打ち切り】チョーマ

第30話 分からなくなったら止めろ

　翌朝、俺たちは訓練塔の下へ並ばされた。

　緑に塗られた鉄骨の継ぎ目には、古い塗料が厚く残っていた。階段を上がる軍曹の靴音が、頭の上まで続いていく。昨日までの低い台なら、踏み外してもすぐ下にマットがあった。

　アンドリューハは塔を見上げたまま黙っていた。俺は肘で小突いた。

「どうした。飛行機がなくて残念か」

「階段、多いなと思って」

「お前、高いところ駄目なのか」

「工場の物置の屋根なら上がったことがある」

「ここより低いだろ」

「低かったよ。何回も聞くな」

　こいつは上着の裾を指で捻っていた。笑ってやるつもりだったが、そこまで嫌そうにされると、次の言葉が出なかった。

　チェルノフが列の前へ来た。

「今日は装置を使って離脱の動作を練習する。自分の落下傘を開くわけではない。上では担当の教官に従え。呼ばれるまで階段へ入るな」

　先に軍曹が実演した。足場を離れた身体を装置が支え、下では別の兵士が待っていた。地面へ戻った軍曹は装具を外し、俺たちへ場所を空けるよう手を振った。

　アンドリューハがその後ろ姿を見た。

「あいつ、何でもねえ顔してるな」

「何回もやってるんだろ」

「俺も何回かやれば、ああなるのか」

「先に1回やれよ」

　順番が進み、ルスランも戻ってきた。脚に当たっていた帯の位置をさすっている。アンドリューハがすぐに聞いた。

「どうだった」

「締め方は、上でちゃんと見てもらえ。吊られると違う」

「高さの方だよ」

「怖かった。でも、下ばかり見てても終わらないぞ」

　名前を呼ばれると、アンドリューハは大きな声で返事をした。階段へ向かう背中を、俺は呼び止めた。

「終わったら煙草1本やる」

「今寄越せ」

「下りてからだ。落としたら拾いに行かねえぞ」

　上に着くまでは早かった。ところが、装具の確認が済むと動かなくなった。教官が横に立ち、顔を覗くようにして何か話している。

　後ろで誰かが鼻で笑った。俺は振り返った。

「お前の番も見ててやるからな」

　そいつは塔へ目を戻した。俺も上を見た。早くやれとは言わなかった。

　やがてアンドリューハが頷いた。号令の後で足場を離れ、すぐに下まで響く声を上げた。

「うわっ、クソッ！」

　今度は俺も笑った。地面へ戻ってきた本人は、装具を外してもらう間、俺の方を睨んでいた。

　列へ戻るなり手を出してくる。

「煙草」

「忘れてねえよ。どうだった」

「お前も行け。下で聞いててやる」

　渡した1本をしまう時、胸ポケットのボタンに手間取っていた。俺が見ているのに気づくと、背中を向けて留め直した。

　次に呼ばれたのは俺だった。

　階段の途中までは、あの悲鳴を思い出していた。足場へ出ると笑う気が失せた。下の連中の頭と肩が見える。さっきまで俺も、あそこで気楽に見上げていた。

　軍曹が装具を確認した。擦れた帯も、留められた金具も、下で着けた時より気になった。手を伸ばしかけると止められた。

「触るな。気になるところを言え」

「脚のところです。さっきよりきつく感じます」

「ここか」

　確かめてもらい、もう一度立ち直った。軍曹は俺の顔を見た。

「どうだ」

「大丈夫です」

「習った動作を言ってみろ」

　答えられた。口が乾いていたが、声は普通に出た。それで少し安心したところへ、前へ進むよう指示された。

　足場の端で足が止まった。

　アンドリューハを笑ったことなど、今は何の役にも立たない。下を見かけ、軍曹に顔を上げるよう言われた。

　合図を聞いて踏み出した途端、足の裏から支えがなくなった。腹が浮くような感じがして、勝手に声が出た。

　装具へ体重が掛かり、帯が脚の付け根へ食い込む。下から指示されても、最初の声は聞き取れなかった。もう一度言われ、ようやく顔を向けた。

　地面へ戻ると、アンドリューハが待っていた。

「よく聞こえたぞ」

「お前ほどじゃねえだろ」

「もう1回叫んでみろよ。比べてやる」

「お前が先にやれ」

　装具を外されても、脚の間に帯の感触が残っていた。俺は塔を見上げた。軍曹はもう次の奴を迎えている。

　列の前でチェルノフが告げた。

「終わった者も残れ。もう一巡する」

　アンドリューハが俺を見た。

「もう1本出すか」

「次はお前が俺に出せよ」

　2回目も怖かった。ただ、軍曹に聞き直されずに返事はできた。下りてから声が出たかどうかで揉めていると、ルスランに、両方聞こえたと言われた。

　それから数日、地上訓練が続いた。

　塔へ上がる日もあれば、低い台の着地からやり直す日もあった。吊り下げ装置では、覚えたつもりの動作が出てこず、軍曹の前で宙に浮いたまま説明を聞いた。

　落下傘の梱包が始まると、今度は長い作業台の前から動けなくなった。

　持ってこられた収納袋には、黒い文字と番号が押されていた。付属の記録書類を教官が確かめ、俺たちは勝手に袋を開けずに待った。

　壁の教材には、青いベレー帽を被った兵士が描かれている。端に残るソ連の略号も、折り目をテープで補修した図も、そのまま使われていた。

　広げられた傘体は、袋に入っていた時からは考えられないほど大きかった。薄い布に細かな目があり、縫い合わせた線が何本も走っている。その先へ延びた吊り索を見て、俺は作業台の長さに納得した。

　教官は実演の途中で何度も止まった。俺たちも決められた段階ごとに確認を受ける。見せる前に先へ進むと、そこまで戻して広げ直させられた。

　俺の相手はアンドリューハだった。

　向こう側を持つよう頼むと、こいつは手を伸ばす前に袖口のボタンを留め直した。布へ引っ掛けるなと、さっき注意されたところだった。

「持ったか」

「待て。……いいぞ」

「じゃあ、こっちへ寄せる」

「急に引くなよ。まだそっちが余ってる」

　台の端から落ちかけた布を、2人で戻した。薄くて軽いくせに、1人で扱おうとすると余計なところまで動く。

　小銃なら、自分の分を先に終えていられた。ここでは俺が急ぐと、向こうの手元までやり直しになった。

　しばらくして、アンドリューハが腰を伸ばした。

「これ、毎回自分でやるのか」

「教わってるんだから、やらせるんだろ」

「畳んであるのを渡してくれりゃいいのに」

「お前、誰が畳んだか聞くだろ」

「そりゃ聞くよ」

　俺たちは手元へ目を戻した。俺が畳んだと聞いて、喜んで背負う奴もあまりいそうになかった。

　チェルノフが台へ来た。

「どこまで済んだ」

「教わったところまでです。確認をお願いします、同志上級准尉」

　上級准尉が見ている間、俺たちは布から手を離して待った。途中で一箇所を示され、アンドリューハと一緒に直す。

「これでいい。続けろ」

　隣では、確認を待たずに進めた組が広げ直していた。片方がもう片方へ何か言い、軍曹に2人とも呼ばれている。

　俺はアンドリューハへ顔を向けた。

「分からなくなったら止めろよ」

「お前もな。分かった顔で引っ張るな」

「今のは引っ張ってねえだろ」

「今の話じゃねえよ」

　少し先の台で、ルスランたちも教官を待っていた。あいつの相手は布へ手を置きかけ、何か言われて引っ込めた。

　俺はそれを見て小声で言った。

「あっちも細けえな」

「代わってもらうか」

「こっちでいい」

　夕方には、屈んでいる腰より、確認を待つ時間の方がつらくなった。窓の外から別の中隊の号令が聞こえる。あいつらが終わるまでに、俺たちも終わりたかった。

　アンドリューハが次へ進みかけたところで、俺は止めた。

「待て。ここ、もう一度見てもらう」

「何か違うか」

「さっき直されたところと、同じに見える」

　こいつは手を離した。俺が軍曹を呼ぶと、自分も横へ退いて場所を空けた。

　直されたのは、ほんの少しだった。軍曹が離れてから、アンドリューハが俺を見た。

「呼んでよかったな」

「お前も見てたなら言えよ」

「俺は分からなかったんだよ」

　今度はその返事に文句を言わず、俺は布の端を持った。向こうも持ち直すまで待ち、2人で続きを始めた。