【打ち切り】チョーマ

第27話 まだ飛ばない

　野外訓練から戻って3日後、俺たちは朝食の後、営庭の奥の建物へ連れていかれた。

　中には長い作業台が並んでいた。床へ置かれた袋から太い布帯が覗き、奥の鉄骨には、同じような帯と金具を組み合わせた装具が吊られている。

　壁には落下傘の図と、降下中の兵士を描いた教材が掛かっていた。図の隅は破れ、透明なテープで貼り直してある。兵士の青いベレーだけが、日に焼けて薄紫になっていた。

　アンドリューハが俺の脇を小突いた。

「おい。やっと落下傘だぞ」

「触った後は、また畳んで返すだけかもしれねえ」

「銃は撃てただろ」

「その後、どれだけ拭いたと思ってんだよ」

　軍曹が振り向いたので、俺たちは列を詰めた。

　チェルノフは作業台の横へ立った。

「今日から降下の地上教育に入る。装具の扱いと、着地の動作からだ。飛行機へ乗る日を聞く前に、今日の課題を覚えろ」

　台の上には背負う落下傘と予備傘が置かれていた。厚い布の袋へ収まっていると、空で広がる物という感じがしない。縫い目も金具も、俺が想像していたより大きかった。

　軍曹が一つを持ち上げ、身体へ当てて見せた。

　幅広い帯が肩と胴を通り、脚にも回る。チェルノフが図を指しながら名前を言うので、俺は実物と見比べた。小銃の時と違い、どの帯も似ている。

　隣ではアンドリューハが何度も頷いていた。

　最初に聞いた名前を覚えているのか、少し怪しかった。俺も後で聞かれる前に、もう一度図を見た。

　説明の後、隣の訓練室へ移った。

　低い台の前に、着地練習用の厚いマットが敷かれていた。覆いには靴底の跡が重なり、端の補修だけ新しい糸で縫われている。

　軍曹は台へ上がり、動きを区切って見せた。次に通してやる。派手に跳ぶわけでもなく、高さも大したことはなかった。

　これならできそうだった。

　俺の順番になると、台の脇からチェルノフが声を掛けた。

「勢いをつけるな。見本の通りにやれ」

「了解しました、同志上級准尉」

　降りた途端、足裏から衝撃が来た。倒れまいと踏ん張り、上体だけが前へ出る。何とか立ち直ると、チェルノフが俺を指した。

「今のは違う。横へ出ろ」

「立てましたけど」

「立って終わればいいとは教えていない。次の者を見ていろ」

　列の横へ退かされた。次の奴も直され、その次は俺とは別のところで止められた。

　見ていれば分かるつもりだったが、自分の番では足に力が入った。2回目もやり直しになり、3回目でようやく次へ回してもらえた。

　それで終わりかと思ったら、また列の後ろへ並べという。

　ルスランが俺の前へ戻ってきたので、声を掛けた。

「お前も直されたのか」

「ああ」

「レスリングとは違うのかよ」

「同じつもりでやったところを、今直された」

　こいつも次の着地を見ていた。俺は続きを聞きかけたが、台へ上がったのがアンドリューハだったので、そちらを向いた。

　着地の後で足がずれ、尻がマットへ落ちた。すぐ起きたが、軍曹に止められる。

「コロトコフ。どこで崩れた」

「足をついた後です」

「そこからもう一度見せる。こっちへ来い」

　俺が笑うと、アンドリューハがこちらを睨んだ。

　次の番で俺も崩れた。戻ってくると、こいつが待っていた。

「よく見て覚えたな」

「お前の悪い見本が頭に残ったんだよ」

「軍曹を見ろよ。何で俺ばっかり見てるんだ」

　言い返す前に次の号令が掛かった。

　午前中は台へ上がり、降りて、直されることの繰り返しだった。前の奴が着地するたびにマットが沈み、重い音が床へ伝わる。開いた窓から風が入っても、室内の汗と埃の臭いは抜けなかった。

　休めと言われると、皆が一斉に脚をさすった。

　昼飯へ向かう階段で、アンドリューハが手すりへ手をついた。

「もう今日の分は跳んだことにしてくれねえかな」

「回数だけなら、随分降下したな」

「その分、飯を増やしてほしい」

「それは俺も賛成だ」

　午後は、奥にあった吊り下げ式の訓練装置だった。

　鉄骨の下へ入ると、頭上の金具と滑車がよく見えた。床には靴で擦れた跡があり、脇では軍曹が訓練用の吊帯を用意している。

　装着すると、帯のねじれや締まり具合を順番に確かめられた。軍曹は俺の背後へ回り、肩に掛かった帯を直した。

　脚の付け根が窮屈だったので、先に言った。

「同志軍曹。脚のところが食い込みます」

「ここか」

「はい。立っていても当たります」

「動くな。合わせ直す」

　位置を直され、もう一度具合を聞かれた。何でも我慢しろと言われるつもりだったので、少し拍子抜けした。

　これなら黙っていない方が早い。

　足が床から離れると、帯へ体重が掛かった。

　床はすぐ下なのに、足を置けない。落ち着かずに動かすと、身体が装具ごと揺れた。太腿のところへ帯が食い込み、思わず掴む。

　チェルノフが前へ来た。

「ケルジャコフ。何をしている」

「揺れるんです」

「脚を動かすからだ。痛いところはあるか」

「いえ」

「では、まず説明を聞け」

　吊られた姿勢で、降下中に行う動作を教わった。

　軍曹が状況を読み上げ、指された者が答える。その後、指示に従って動きを確かめる。地上に置いて見ていた金具も、自分の身体へつくと見える位置が違った。

　俺は最初のうち、聞かれた順に答えられた。

　だが、途中から質問が変わった。覚えた答えを言いかけて、今聞かれていることと違うと気づく。

　チェルノフが待っていた。

「次はどうする」

「……もう一度、状況をお願いします」

　同じことを聞き直され、今度は答えた。続けて理由を聞かれ、また止まった。

　上級准尉は壁の図を示した。

「何のためにやるかも覚えろ。順番だけ唱えて、手が動けばいいわけではない。コロトコフ、お前も聞け」

　隣のアンドリューハが返事をした。

「聞いています」

「では今の問いに答えろ」

　こいつも少し黙った。俺は笑いかけたが、まだ自分の説明も済んでいなかった。

　床へ降ろされると、吊帯の当たっていたところがじんじんした。外した装具を渡し、長椅子へ座った途端、アンドリューハも横へ来る。

「空へ出たら、景色でも見てるのかと思ってた」

「見る暇はあるかもな。お前がやることを忘れれば」

「お前だって答えられなかったろ」

「だから聞き直したんだよ」

　ルスランが水筒の蓋を閉め、俺たちへ向いた。

「次に同じことを聞かれたら答えられるか」

「今ならな」

「じゃあ、俺にも説明してくれ。途中のところを確かめたい」

　冗談で言っている様子ではなかった。俺は覚えているところを話し、途中でアンドリューハに、それは逆だと言われた。

　壁の図を見に戻ると、こいつの方が合っていた。

　アンドリューハは得意そうだったが、その先をルスランに聞かれると俺へ顔を向けた。結局3人で図の前に立ち、軍曹が来るまで言い合うことになった。

　煙草を吸う時間はなかった。

　また装具を着け、確認を受け、吊られる。午前中は脚が疲れたが、午後は帯の当たる場所ばかり気になった。

　それでも、名前を言われれば、どの帯や金具のことかは分かるようになってきた。軍曹の質問にも、さっき自分たちで確かめたところなら答えられた。

　夕方、最後に床へ降ろされると、俺は両足へ体重を掛け直した。普通に立てるだけで、随分楽だった。

　アンドリューハが外した装具を抱えた。

「明日もこれかよ」

　近くで点検していたチェルノフが顔を上げた。

「今日のまま飛行機へ乗りたいか」

　アンドリューハは口を閉じた。

　俺も、まだ聞き直したいところがあった。だが、ここでそれを言えば、帰る前にもう一度吊られそうだった。

　アンドリューハが姿勢を正した。

「明日も練習します、同志上級准尉」

「そうしろ。装具を戻す前に、今教えたところを確かめておけ」

　俺も手元を見直した。帯が一か所ねじれていたので、直してから軍曹へ渡した。

　飛行機へ乗る日は、聞かずにおいた。