【打ち切り】チョーマ

第25話 聞こえたことと見えたこと

　夕方、林道の向こうからトラックが入ってきた。

　荷台には大きなアルミの容器と、木箱に入ったパンや缶詰が積まれている。運転手の隣には兵士が乗り、到着すると飯盒を持った者を順番に呼んだ。温めた粥の湯気が立ち、土と汗の臭いに混じって、薄い脂の匂いが流れてきた。

　俺たちは手を洗ってから列へ並んだ。水は鉄製の容器から分けられ、飯は大きな鍋から飯盒へよそわれる。黒パンと肉の缶詰を受け取り、ようやく地面へ腰を下ろした。

　アンドリューハは、俺が座る前に缶詰を開けていた。

「お前、缶まで食うなよ」

「邪魔すんな。朝からこれだけを楽しみにしてたんだ」

「昼も食っただろ」

「あれじゃ足りねえ」

　俺も飯盒へ匙を入れた。粥はぬるくなりかけていたが、塩気と脂が口へ広がる。兵舎なら味が薄いと文句を言ったかもしれない。ここでは温かい物が腹へ入るだけで、文句を言う気にはならなかった。

　ルスランはパンを少しずつ千切って食べている。アンドリューハが、その手元を見た。

「残すならくれ」

「まだ食べている」

「聞いただけだろ」

「自分の分を見ろよ」

　俺は残ったパンを先に口へ押し込んだ。誰かに取られる前に食べておく方が早い。

　食後も、すぐには休めなかった。

　プラシ・パラトカを広げ、木の支柱と紐を使って寝場所を作る。2枚を繋いだ奴らは、張り方を直されていた。雨が降れば水が溜まり、風が吹けば布ごと倒れるという。

　俺とアンドリューハは、端を押さえながら布を張った。地面へ刺した杭が斜めになると、ルスランが無言で抜き、固い土へ入れ直した。

「そこまでやるか」

「倒れたら、夜中に張り直すのは俺たちだ」

「お前、こういう時だけ親父みたいだな」

「お前が何も見ていないからだ」

　できあがった場所は、横になれるだけの幅しかなかった。背嚢を枕にし、小銃を身体の横へ置く。地面の小石が目についたが、全部取り除く気力はなかった。

　最初の見張りは俺とルスランだった。

　実弾は渡されず、小銃は安全を確かめた状態で持つよう言われた。異常があれば、勝手に確認しに行かず、交代の兵か教官へ知らせる。交代時刻はその場で言い直させられ、誰が何時に立つかを曖昧にすることは許されなかった。

　アンドリューハは荷物を枕にして、さっさと布の下へ潜り込んだ。

「起こす時は優しく頼むぞ」

「一度で起きろ。何度も呼ぶと蹴る」

「じゃあ、ルスランに頼む」

「俺も一度しか呼ばない」

　言い返していたが、俺たちが持ち場へ向かう頃には、もう目を閉じていた。

　7月の空は、夕方になっても明るさが残っている。草地の向こうはまだ見えていたが、林の中は木の影から先に暗くなった。日中に見えていた根や窪みが、少しずつ地面へ溶けていく。

　汗で湿った野戦服が冷え、背中へ張りついた。俺はヘルメットの位置を直し、AK-74のスリングを握り直した。

「寝ている奴を見てから来ればよかったな」

「眠いのか」

「最初から眠い」

「俺もだ」

　ルスランがそう答えたので、俺は少し笑った。こいつでも眠いことがあるらしい。

　葉が擦れる音が、風の強さで変わった。音が止むと、周囲が急に静かになったように感じる。林の奥で枝が鳴るたび、俺はそちらへ目を向けた。

「何かいるのか、風なのか分からねえな」

「分からなければ報告しろと言われただろう」

「毎回呼んだら、チェルノフも眠れねえぞ」

「お前が気を遣う相手か」

　返す言葉がなかった。

　煙草が吸いたくなった。胸ポケットの箱へ指を触れ、火をつけることは諦める。ここで明かりを出せば、見張りをしている自分から位置を知らせることになる。

　しばらくして、左手の草を踏む音がした。

　俺が顔を向けると、ルスランもすでにそちらを見ていた。もう一度、近いところで音が鳴る。

　教官が、夜の見張りを試しに来たのかもしれない。そう決めつけるには音が近すぎた。

　俺は教わった通り、銃口を向けずに声を掛けた。

「誰だ！」

　人影が止まった。

「チェルノフだ」

　声を聞き、肩の力が抜けた。上級准尉は近づいてから、俺たちの顔を順番に見た。

「何に気づいた」

「草を踏む音です。姿はまだ見えていませんでした」

「ほかには」

「ありません」

　チェルノフは頷いた。

「聞こえたことと、見えたことを分けて報告したのはいい。見えないものまで、見えたように言うな」

　俺は「了解しました」と答えた。

　上級准尉は周囲を見回した。

「持ち場から離れた者は」

「いません」

「交代は何時だ」

　ルスランが答える。チェルノフは腕時計を確かめ、それから俺の胸ポケットへ目を落とした。

「煙草は我慢しているようだな」

「それを確かめに来たんですか」

「お前なら、吸いながら寝ていても驚かん」

「起きていますよ、同志上級准尉」

「今のところはな」

　チェルノフが戻っていくと、俺は小さく息を吐いた。

「吸わなくてよかったな」

　ルスランが言った。

「火をつける前に来やがった」

「考えていたのか」

「考えるくらいいいだろ」

「実行しなければな」

　交代が来るまで、時間はなかなか進まなかった。何も起きないのはいいことだと分かっている。それでも、目を開けたまま立っているのはきつかった。

　ようやく交代して布の下へ戻ると、背中の下に小石があった。取り除こうと思ったが、手を伸ばすのも面倒で、そのまま横になった。

　朝には、身体の片側だけが痛んでいた。

　起こされて外へ這い出ると、アンドリューハも腰へ手を当てている。

「寝られたか」

「寝た気がしねえ」

「俺が出ていく前から寝てただろ」

「だったら、もっと寝かせろよ」

　朝食を済ませると、撤収が始まった。

　パラトカを外し、支柱を抜き、杭を回収する。掘った穴は土で埋め戻し、折れた枝や缶の蓋まで拾った。俺は背嚢を閉じてから匙がないことに気づき、もう一度中身を探した。

　アンドリューハが、片づけた飯盒を指した。

「最後に入れただろ」

「……あった」

「礼くらい言えよ」

「お前が隠したんじゃねえだろうな」

「次からは黙って見てる」

　帰りも徒歩だった。

　行きより口数が少ない。誰もが背嚢の重さと足の痛みを知ってしまい、喋る分の息を残していた。

　枝に引っ掛かってアンドリューハが止まると、今度は俺も止まった。

「取れたか」

「待て……よし」

　返事を聞いてから歩き出す。置いていった方が早い時もあるが、後で戻って拾う方が面倒だった。

　午後、兵舎が見えた。

　到着した夜には留置場と変わらないと思った建物が、今は屋根と床のある場所として、ひどくまともに見えた。

「洗いてえ」

　アンドリューハが顔を上げた。

「服の中まで土が入ってる」

「俺は先に靴を脱ぎたい」

「俺は寝たい」

「話を増やすな。全部やりたくなる」

　後ろからルスランが言った。

「その前に、返す物を揃えろよ」

　俺たちは振り返って睨んだ。

　当然、休む前に手入れだった。小銃の確認を受け、装具の泥を落とし、湿ったパラトカを指定された場所へ広げる。顔を洗った水は、すぐに茶色く濁った。

　夕食後、喫煙場所へ出るとサーシャがいた。

「初めての野外はどうだった」

「お前も来ればよかったのに」

「もう何度も行ってる」

「じゃあ、俺の分も行けよ」

　サーシャは笑い、煙草の箱を差し出した。俺は断らずに1本抜いた。

「地面で寝られたか」

「寝たけど、身体が痛え」

「横になる前に、手で下を探れ。面倒がると朝まで石の上だ」

「見てたみたいに言うなよ」

「新兵は大抵やる」

　火を借り、煙を吸った。

　林の中でも休憩中なら吸えた。それでも今は、吸い終わった後にまた何キロも歩く必要がない。煙が肺へ入るだけで、身体の力が少し戻る気がした。

「何をにやついてる。女でも思い出したか」

「お前の煙草が旨いんだよ」

「次は自分のを出せ」

　俺は笑って煙を吐いた。

　寝室へ戻ると、アンドリューハが荷物を探していた。

「今度は何だ」

「匙」

「飯盒は見たか」

「見た」

　ルスランが卓の端を指した。洗った匙が、そこへ置きっぱなしになっている。

「自分で置いたんだろ」

「見つかったからいい」

「礼は言わねえのか」

　俺は笑ったが、自分の飯盒も開けて確かめた。匙は中に入っている。蓋を閉め、翌朝に使う物をまとめた。

　暗い林の中で荷物をひっくり返すより、今のうちに見ておく方がましだった。

　アンドリューハが俺の肩を小突いた。

「さっきの礼、まだ聞いてねえぞ」

「お前も匙をなくしかけただろ」

「見つかった」

「俺のもな」

　言い合いながら、俺は帽子を服の上へ置いた。少なくとも明日の朝、それを探して走り回るつもりはなかった。