【打ち切り】チョーマ

第17話 右と左と足布

　食堂へ入った時には、飯が食えるなら何でもよかった。

　奥の配膳口から湯気が流れ、食器を重ねた兵士が長い食卓の間を通っていた。スプーンが皿に当たる音へ、席を詰めろという声が重なる。

　指定された席には白っぽい粥と、茶の入った金属のマグが置かれていた。卓の中央には切った黒パンが積まれている。座ると、隣の奴の肘が俺の腕へ当たった。

　アンドリューハが粥の表面に張った膜をスプーンで破った。

「何を待ってる。さっきから腹が減ったってうるさかっただろ」

「冷めてんのかと思って」

「食えば分かる」

「……ぬるいな」

「だから早く食えよ。もっと冷めるぞ」

　口へ運ぶと、柔らかい塊が舌に残った。俺は茶で流し込み、黒パンを取った。籠の底には小さな切れ端しかなく、向かいからルスランも手を伸ばしてきた。

　俺は大きい方を取り、皿へ置いた。

「塩くらいねえのか」

「そっちにはない。俺の後ろにも置いてないぞ」

　ルスランはそれだけ言って食べ続けた。隣の卓では、もう空になった皿が重ねられている。俺もスプーンを動かし、最後はパンで皿の底を拭った。

　まだ入る。母さんの菓子を持ってくればよかった。

　マグを傾けて残りの茶を飲んだところで、立てという声が掛かった。

　食堂を出ると、昨夜の背が高い兵士が壁際で待っていた。唇の端が腫れ、乾いた血が黒く残っている。俺は少し離れて足を止めた。

　男が俺の胸ポケットを指した。

「煙草を1本くれ」

「また俺から取るのか」

「聞いてるだろうが。持ってるのか、持ってねえのか」

「あるよ。1本だけだぞ」

　箱から抜いて渡すと、男はポケットからマッチを出した。唇へ煙草を挟み、痛そうに位置をずらす。

「お前のせいで、あの後も寝られなかったぞ」

「俺の鞄を開けなきゃ済んだ話だろ」

「分かったよ。もう触らねえ」

　男が風を避けて火をつけた。俺は箱をしまいかけ、その顔を見た。

「名前は」

「サーシャ」

「姓もあるだろ」

「今度はお前が俺の分まで報告するのかよ」

　サーシャは答えず、煙を吐いて歩いていった。俺はその背中が角へ消えるまで見ていた。

　少し先で待っていたアンドリューハが近づいた。

「よくやるな。昨日殴られた相手だぞ」

「勝手に持ってかなきゃ、1本くらい構わねえよ」

「また来るぞ」

「その時はお前にもらえって言っておく」

　アンドリューハが悪態をつき、俺を追い越した。ポケットの箱を軽く押すと、残りの煙草が片側へ寄った。

　まだ朝なのに、もう買い足す心配かよ。

　朝食後は営庭で立ち方から教わった。

　踵を揃え、つま先を開く。腕を下ろし、指を伸ばす。チェルノフが列の前を歩き、腹を突き出している奴や、顎を引きすぎている奴を直していった。

　俺も胸を張り直した。襟の白い布が首へ擦れる。触ろうとすると、上級准尉の目がこちらへ動いたので手を戻した。

　次は、その場での方向転換だった。

　チェルノフが踵とつま先を使って向きを変え、もう片方の足を引きつけた。俺たちが続くと、長靴の底がばらばらにアスファルトを擦った。

　上級准尉が俺の前で止まった。

「ケルジャコフ。足元を見るな。顔を前へ向けろ」

「了解しました、同志上級准尉」

　顔を上げたまま回ると、揃えた足が少しずれた。直そうとしたところで次の号令が来て、また足元へ目が落ちた。

　隣のアンドリューハも、俺の動きを見ていた。俺は前を向いたまま小声で言った。

「こっちを見るなよ。俺だってできてねえんだから」

「見てねえよ」

　次の号令で、あいつだけが反対へ向いた。正面にその顔が来たので、俺は堪え切れずに吹き出した。

　アンドリューハが歯を食いしばったまま言った。

「お前が喋るからだぞ」

「号令を聞けよ」

　チェルノフがこちらへ歩いてきた。

「ケルジャコフ、コロトコフ。列を出ろ。人の失敗を笑えるなら、2人でやってみろ。ケルジャコフが号令だ」

「了解しました、同志上級准尉」

　俺はアンドリューハと向き合った。後ろの連中がこちらを見ている。声を出そうと息を吸うと、上級准尉が顎で始めろと示した。

「右向け、右！」

　アンドリューハが回った。足が揃う前に、俺は次を叫んだ。

「左向け、左！」

　チェルノフが手を上げた。

「止めろ。相手が動き終わる前に次を掛けるな。予令で準備させてから、動かす号令を出せ。急いで怒鳴ればいいわけじゃない」

　もう一度やった。今度は間が長くなり、アンドリューハが目だけを俺へ向けた。チェルノフに前を見ろと叱られ、列から笑い声が漏れた。

　クソ。黙って見てろよ。

　やり直して列へ戻ると、アンドリューハが肩を寄せた。

「お前が号令を掛ける方が、よっぽど面倒だ」

「俺ももうやりたくねえよ」

　その後は歩かされた。

　前の奴へ近づきすぎ、離れようと歩幅を縮めると後ろから踵を踏まれる。止まる号令が掛かっても、列の後ろではまだ足が動いていた。

　日が高くなるにつれ、帽子の内側が湿った。列の向こうを別の兵士たちが通り過ぎる。俺たちと同じ長靴なのに、歩くたびに隣へぶつかっている奴はいなかった。

　右の踵が痛み始めた。

　足布の寄っていたところが擦れる。靴の中で足を動かしても逃げ場がなく、踵を浮かせ気味に歩いた。すぐに、足をきちんと下ろせと注意された。

　休憩になると、俺は端へ座り、長靴を脱いだ。汗で湿った足布に、小さく血が滲んでいた。

　アンドリューハが屈んだ。

「靴擦れか。お前、その靴は替えてもらったんだろ」

「靴じゃねえ。朝から布が固まってたんだよ」

「分かってたなら直せよ」

「やってたら遅れただろうが」

　近くのルスランが俺の踵を見た。

「それ、診てもらえ。履き直す前に」

「皮が剥けただけだ」

「その上をまた擦るんだぞ。俺なら今のうちに行く」

　剥けた皮の端へ指を近づけ、触らずに引っ込めた。長靴を持ち上げてみたが、すぐに足を入れる気にはなれなかった。

　午後もこれで歩くのかよ。

　俺は立ち上がり、片足を庇ってチェルノフのところへ行った。

「同志上級准尉。踵を擦りました。医務室へ行く許可をお願いします」

「見せろ。いつから痛んでいた」

「歩いている途中からです」

「それで足を引きずっていたのか。痛むなら、その時に言え」

　上級准尉は傷と足布を見比べ、付き添いを呼んだ。俺は長靴を手に持ったまま、兵舎の脇を歩いた。

　医務室では消毒薬の臭いがした。白衣を着た衛生兵に椅子を示され、足を上げる。踵を処置される間、俺は座面の縁を掴んでいた。

　衛生兵が濡れた足布を広げた。

「ここに皺が寄っていたんだな。朝、巻いた時からか」

「急いでたんです。履けたから、そのまま出ました」

「明日も急ぐぞ。そのたびに足を潰すつもりか。こっちで巻いてみろ」

　乾いた替えを渡された。足を置き、端を折って包む。踵の下へ布が寄ると、指でそこを押さえられた。

「ここを平らにしろ。立った時、お前の体重がかかるんだ」

　ほどいて、もう一度巻いた。衛生兵は俺の手元を見ていて、終わるまで靴を渡さなかった。

「履いて歩け。痛むところは言え」

　部屋の端まで歩き、戻った。傷は痛かったが、布の塊が押しつけられる感じはなくなっていた。

「さっきよりましです」

「濡れた方は戻ったら乾かせ。傷がひどくなるようなら、また来い」

　営庭へ戻ると、アンドリューハが俺の足元を見た。

「歩けるようになったか」

「ああ」

「なら、午後もお前が前だな。今度は急に止まるなよ」

　俺は返事をせず、指定された場所へ立った。

　少しくらい座っていろと言われるかと思ったのに、足布を巻き直して戻ってきただけだった。