【打ち切り】チョーマ

第14話 同志上級准尉

　列車を降りた時には、もう暗くなっていた。

　ホームで人数を確かめられ、駅の外に待つ軍用トラックへ乗せられた。俺たちは荷台の側板沿いの腰掛けに座り、鞄を膝へ抱えて詰めた。

　後部のあおり板が持ち上げられ、開口部を覆う幌布が下ろされた。駅の明かりは布の隙間から差し込むだけになり、向かいの男の顔が見えにくくなった。

　走り出して間もなく、アンドリューハの肩がぶつかってきた。

「もう少し寄れよ。俺の上へ座る気か」

「こっちにも人がいるんだ。お前が鞄をどけろ」

「どこへ。頭に載せるか?」

　車が跳ね、誰かの鞄が通路へ落ちた。拾おうと屈んだ男が向かいの膝へ頭をぶつけ、暗がりで悪態が飛び交った。俺の足も踏まれた。

「今、踏んだの誰だ」

「俺だよ。押されて足を置くところがねえんだ」

　足を引き、腰掛けの縁を掴んだ。次に車が傾いた時は、アンドリューハの方へ体重を預けてやった。

　ようやく停まると、幌がめくられ、あおり板が下りた。懐中電灯を持った軍人が荷台を照らした。

「荷物を持って降りろ!　建物の前へ並べ。車の後ろに溜まるな!」

　先に降りたアンドリューハへ鞄を渡し、荷台の縁に手をついて下りた。鞄を受け取り、入口の明かりへ向かった。

　大きな兵舎が立っていた。窓の一部に明かりがつき、入口には靴底の泥を落とす鉄格子があった。階段の角は欠け、雨樋の下には黒い筋が残っている。

　親父の軍服も靴も、いつも手入れされていた。そのせいで建物まで綺麗なのだと思っていたらしい。

　俺は剥げた扉を見て、隣へ声を落とした。

「ここ、本当に空挺の教育部隊かよ」

「そう言われて乗っただろ」

「留置場と大して変わんねえな」

　入口脇の男がこちらを向いた。

「そこの2人。喋らずに並べ」

　40歳くらいに見えた。背は高くないが、迷彩服の肩と胸が張っている。野戦帽の下に太い眉があり、鼻の横には白い傷痕があった。

　男は付き添いから書類を受け取り、俺たちを見た。

「留置場と言ったのはどっちだ」

「俺です」

「経験があるのか」

「少し」

「なら、人数を数える時に黙っているくらいは覚えてきただろう」

　後ろで笑いが漏れた。男はすぐにそちらを向いた。

「笑った者は前へ出ろ。今話していた2人もだ。荷物を置け。腕立て20回」

　鞄を下ろし、湿った地面へ両手をついた。腕を曲げると、左の傷が引き攣った。

　隣でアンドリューハが低く言った。

「お前が余計なことを言うからだぞ」

「お前も喋ってただろ」

　頭の上から声がした。

「まだ相談する余裕があるなら、10回追加だ」

　俺たちは黙った。男は腕を曲げる深さを見ていた。尻だけ上下させた奴には、それは数えないと言った。

　終えて立つと、列に残った連中も静かになっていた。俺は手についた泥を払い、鞄を拾った。

　男が列の前へ立った。

「上級准尉、アレクセイ・ペトロヴィチ・チェルノフ。お前たちの教育を担当する。呼ぶ時は同志上級准尉だ」

　チェルノフは書類を脇へ挟んだ。

「今夜は身支度を整えて寝かせる。明日からは日課どおりに動く。起床の合図で起き、集合に遅れるな。服も荷物も自分で管理しろ」

　俺の前で止まり、顔の痣と包帯へ目を移した。

「姓は」

「ケルジャコフです」

「腕は集合所で診せたか」

「はい」

「痛む時は始める前に申告しろ。今、血は出ていないな」

「はい。少し引き攣るだけです」

　袖口を確かめると、包帯に血は滲んでいなかった。

　チェルノフが俺の顔へ目を戻した。

「喧嘩か」

「はい」

「ここでもやるつもりか」

「相手次第です」

「ここでは止めろと言われたら止めろ。相手が何をしたかは、その後で聞く」

「了解しました、同志上級准尉」

　隣へ移り、アンドリューハにも姓を聞いた。書類をめくると、そいつの顔を見た。

「コロトコフ。酒を持ち込んだそうだな」

「集合所で取られました」

「全部か」

「はい」

「後から出てきたら、今の返事も含めて話を聞く」

　アンドリューハは、今度は腹の消毒について何も言わなかった。

　靴底の泥を落とし、兵舎へ入った。廊下には床を拭いた臭いと、汗の臭いが混じっていた。

　入口近くには当直の兵士が立ち、壁には日課と当番の表が掛かっていた。私服の俺たちが鞄を抱えて通る間も、そいつは姿勢を崩さなかった。

　最初は散髪だった。

　一角に椅子が並び、バリカンを持った兵士が待っていた。足元には黒や茶色の髪が溜まっている。前の男と入れ替わりに座ると、肩へ布を掛けられた。

「少しは残してくれよ」

「頭を動かすな」

「形が悪かったらどうするんだ」

「それは俺に言うな」

　顎を押され、バリカンが耳の上を通った。首筋へ短い毛が入り、痒かった。払おうとすると、手を下ろせと言われた。

　アーニャが見たら笑うだろう。写真を送れと言われても、しばらくは断ることにした。

　先に終わったアンドリューハが、俺の頭を見た。

「顔の痣がよく見えるな」

「お前は耳がでけえな。髪で隠してたのか」

「元からだよ」

　互いに頭を撫でた。指に短い毛が引っ掛かった。見慣れない顔でいつものように文句を言うので、余計におかしかった。

　次は被服の受領だった。

　棚には軍服が積まれ、床には黒い軍靴が並んでいた。係の兵士は俺の寸法を聞き、取り出した物を台へ重ねた。

　一番上にあったテルニャシカを広げた。

　青と白の横縞は、家で親父が着ているのと同じだった。あれほど嫌だと言ったのに、シャツまで親父と同じ物を着せられるらしい。

　手を止めていると、係の兵士が次の服を押してきた。

「後ろが待っている。着て確かめろ」

　上着へ腕を通した。左の袖に包帯が引っ掛かり、ゆっくり引き上げる。肩を合わせても袖が少し余り、胴回りには両手を入れられそうだった。

「これ、でかくないですか」

「腕を前へ出せ。背中は突っ張るか」

「いや」

「なら、ベルトを締めてみろ」

　腰へ回して締めると、余った布が脇へ寄った。窓ガラスに映った姿を見たが、暗くて顔までは分からなかった。服だけは親父の側へ近づいていた。

　帽子を被ると、刈ったばかりの頭へ直接触れた。さっきまで髪があったところを縁が押さえる。位置を直していると、アンドリューハが横から覗いた。

「少しは顔を隠せるな」

「お前も耳を押し込んでもらえよ」

　係の兵士が軍靴を台へ置いた。俺たちは口を閉じた。

　靴下のつもりで手を伸ばすと、渡されたのは畳んだ足布だった。広げて足元を見た。母さんが買った新しい靴下は、鞄の中に何足もある。

「これを巻くんですか」

「見ていろ。皺を残すな」

　教えられた通りに巻き、軍靴へ足を入れた。踵は入ったが、立つとつま先が当たった。

「もう1つ大きいのはありませんか」

「足布を巻き直せ。先で固まってるんじゃないのか」

「指を伸ばすと当たるんです」

「まず脱いで確かめろ」

　巻き直しても同じだった。もう一度言うと、台の脇を指された。

「そこで待て。次」

　靴を持って待った。次の男が服を受け取り、その次も呼ばれた。裸足の裏が冷えてきたが、これを履いて歩く方が嫌だった。

　通りかかったチェルノフに何をしていると聞かれ、つま先が当たると答えた。上級准尉は寸法を見て、係へ返した。

「合わせろ。初日から足を潰して医務室へ送る気か」

　別の靴が出てきた。

　今度は指を伸ばせた。足布の巻き方も直され、自分でもう一度巻いた。立って足踏みをしても、さっきのようには当たらない。

　チェルノフは俺が歩くのを見てから離れた。礼を言おうとしたが、もう別の男を呼び止めていた。

　支給品を数え、受領の署名をした。脱いだ私服を鞄へ押し込むと、母さんが詰めた時より膨らんだ。留め具を引き寄せ、ようやく閉じた。

　アンドリューハが俺の足元を見た。

「替えてもらえたのか」

「ああ。お前のは?」

「少し緩い」

「今のうちに言えよ。後で俺のと替えてくれって言っても貸さねえぞ」

　アンドリューハは踵を上げ下げしてから、台へ戻った。

　俺は待っている間に袖を引いた。引いても長さは変わらない。私服なら捲れば済むが、ここで勝手に捲っていいのかは、まだ聞いていなかった。