第8話 16年前の森の話を、私は知らないのです
朝。
街道沿いの、小さな安宿。
エマは、隣の部屋で、まだ、眠っていた。
昨夜、私の腕の中で、子供のように泣いて、それから、ようやく、眠った。
私は、宿の食堂で、テーブルに着いていた。
向かいに、公爵。
肩に、白い包帯。
シャツの袖は、片方だけ、ゆるくまくられていた。
その隣に、ユリアン。
昨夜のうちに、宿の主人に、湯と毛布と薬草を頼んでくれた人。
今朝も、目は、すっきりと、開いていた。
テーブルの中央に、革の、小さな水筒が、置かれていた。
✦
「公爵様」
私は、口を、開いた。
「これを、お返しします」
私は、水筒を、テーブルの上で、彼のほうへ、押した。
公爵は、それを、見つめた。
手を、伸ばさなかった。
長い、沈黙。
ユリアンが、椅子に、座り直した。
それから、私を、見た。
「奥様」
「はい」
「兄上が、十歳のときの話、聞いてもらってもいい?」
公爵が、ユリアンを、見た。
止めるのか、と私は思った。
止めなかった。
ただ、目を、伏せた。
小さく、頷いた。
ユリアンは、息を、吸った。
「これからする話は、兄上から、何度も聞かされた話だから、俺も、覚えてる」
彼は、前置きをした。
「十六年前」
彼は、続けた。
「レーヴェンブルク家の、秋の狩猟会」
私は、頷いた。
聞く準備を、した。
「兄上は、十歳。
父上に連れられて、初めて、狩猟会に参加した。
森の、奥のほう。
獲物を追って、はぐれた」
ユリアンの声には、いつもの軽さが、なかった。
落ち着いた、低い声だった。
「二日、見つからなかった」
彼は、続けた。
「秋の雨。
夜、冷えた。
兄上は、当時、体が、強くなかった」
私は、息を、詰めた。
「三日目の、朝」
ユリアンは、言った。
「兄上は、森の境界で、見つかった。
意識は、あった。
肩から、革の水筒を、かけていた」
私は、テーブルの上の、水筒を、見た。
「水筒は、家のものでは、なかった。
誰かに、もらった、と兄上は、言った。
小さな女の子に、と」
私の心臓が、強く、打ち始めた。
「兄上の話によると」
ユリアンは、続けた。
「森の、湿った崖の下で、震えていたところに、その子が、来た。
ハーゲン家の領、その境界近く。
ハーゲン子爵領は、レーヴェンブルク領と、森を挟んで、隣接している」
私は、目を、閉じた。
記憶の、引き出しを、慌てて、開けた。
「水筒の水を、飲ませてくれた」
ユリアンが、言った。
「黒パンを、分けてくれた。
領境への道を、教えてくれた」
──黒パン。
私の中で、何かが、ちらりと、光った。
私は、黒パンを、よく、持って歩いていた。
祖母が、いつも、私のかばんに、入れてくれた。
道で、誰かに会ったら、分けてあげなさい、と。
「その子は」
ユリアンが、続けた。
「名乗らなかった。
ただ、水筒を、置いていった」
公爵が、初めて、口を、開いた。
「家に、帰れるよ」
彼は、言った。
「歩ける?
そう、聞かれた」
私は、彼を、見た。
「私は、頷いた」
公爵は、続けた。
「歩ける、と。
彼女は、笑った。
水筒は、これあげる、と」
彼の、氷青の瞳が、私を、見ていた。
「彼女の、ドレスの裾に」
彼は、言った。
「白い花の、刺繍が、あった」
私は、自分の、膝の上を、見た。
膝の上の、両手が、震えていた。
✦
私は、息を、吸った。
ゆっくり、吐いた。
もう一度、吸った。
「公爵様」
「うん」
「私の、祖母が」
私は、言った。
「孫娘の持ち物に、よく、白い花の刺繍を、入れていました」
「知っている」
公爵は、言った。
「君の家を、突き止めた、後に。
祖母君が、刺繍上手で、有名な方だった、と」
私は、頷いた。
「私は、その秋」
私は、続けた。
「祖母の家に、預けられていました。
ハーゲン領の、北の、森近くの、村」
「ああ」
「祖母は、私のかばんに、いつも、黒パンを、入れていました」
公爵は、頷いた。
「そして」
私は、声を、絞り出した。
「水筒に、入れていた水を、知らない子に、何度か、あげたことがあります」
私は、顔を上げた。
公爵を、見た。
「ですが」
私は、言った。
「私は」
ここから、先を、言うのが、辛かった。
それでも、言うべきだ、と思った。
「あの森で、男の子に水筒をあげた、特別な日のことは」
私は、言った。
「覚えて、いないのです」
公爵の目が、私を、まっすぐ、見ていた。
「いくつもあった、親切のひとつでした」
私は、続けた。
「私には、特別では、なかったのです」
涙が、また、こぼれた。
昨夜と、違う種類の、涙だった。
「ごめんなさい」
私は、頭を、下げた。
「公爵様にとっては、十六年の話だったのに。
私は、それを、覚えていません」
長い、長い、沈黙。
ユリアンが、静かに、席を、立った。
食堂を、出ていった。
扉が、静かに、閉まった。
公爵と、私だけになった。
✦
公爵が、テーブルの上に、片手を、置いた。
私の手の、すぐ、近く。
触れなかった。
近づけただけだった。
「リーゼロッテ」
「はい」
「謝らないでくれ」
私は、顔を、上げた。
公爵の、氷青の瞳が、いつもより、柔らかく、見えた。
根拠は、目尻の、わずかな、緩み。
「君が、覚えていないから、美しいのだ」
彼は、言った。
「君は、見返りを、求めて、私に、水を、くれたのではない。
覚えるほどのこと、と、思わなかったから、忘れた。
それが、君の、優しさだ」
私は、首を、振った。
「公爵様」
「うん」
「では、初夜に、私に触れない、と言われたのは」
「君に、愛されることを、望まなかったからだ」
公爵の、声が、静かだった。
「君は、借金のかたに、連れてこられた。
私を、選んだのではない。
私が、君を、十六年、想っていた、と知れば、君は、断れない。
拒む権利を、奪うことになる」
私は、息を、詰めた。
「だから、私は」
彼は、続けた。
「触れない、と決めた。
三年で、君を、自由にする、と決めた。
それが、せめてもの、誠意だった」
──だから、書斎で「不要だ」と言ったのですね。
──だから、孤児院でも、領主の顔をしていたのですね。
私の中で、いくつもの、点が、つながった。
夜会で、私に「身軽でいられるように」と言ったのも。
机を、自分で、磨いたのも。
ドレスの色を、指定したのも。
ぜんぶ、繋がった。
胸の中の、小さな積もりが、ようやく、一つの、形になった。
それは、愛、と呼ぶには、彼があまりに不器用な、けれど、確かに、私を、想う気持ちだった。
✦
私は、両手で、顔を、覆った。
「公爵様」
「うん」
「私、覚えていなくて、ごめんなさい」
「謝らないで、と言った」
「でも」
「リーゼロッテ」
公爵の、声が、低かった。
「私は、君に、覚えていてほしくて、こうしているのでは、ない。
私は、君に、私を、選んでほしいと、思っているのでも、ない」
私は、顔を、上げた。
「私は」
彼は、言った。
「君が、幸せで、あってほしい」
涙が、また、こぼれた。
私は、何も、言えなかった。
ただ、テーブルの上の、彼の手の、すぐ近くに、自分の手を、置いた。
触れる、その手前、まで。
公爵は、その距離を、見ていた。
何も、言わなかった。
ただ、目を、伏せた。
彼の睫毛が、わずかに、濡れていた、ように、見えた。
根拠は、朝の光の、反射の仕方だった。
気のせいかも、しれない。
それでも、私は、その光景を、忘れない、と思った。
✦
しばらくして。
私は、テーブルの上の、水筒を、見つめた。
「公爵様」
「うん」
「この水筒は、お返しします」
公爵が、目を、上げた。
「ですが」
私は、続けた。
「お返ししたら、もう一度、私から、お渡ししてもよろしいですか」
公爵が、息を、止めた。
「今度は、ハーゲン家の、リーゼロッテとして。
顔を、覚えて、お渡ししたいのです」
公爵が、何か、言おうとして、言葉に、ならなかった。
私は、水筒を、彼のほうに、押した。
それから、もう一度、手を伸ばして、自分のほうに、引いた。
そして、テーブルの真ん中で、彼の手のひらに、置いた。
「どうぞ、公爵様」
公爵の、指が、わずかに、震えた。
「ありがとう」
それだけ、言った。
それだけだったけれど、彼の声は、いつもより、柔らかかった。
✦
部屋に戻って、私は、寝台に、座った。
エマは、隣の部屋で、まだ、眠っている。
私は、自分の、両手を、見た。
さっきまで、震えていた手。
今は、震えていない。
私は、深く、息を、吐いた。
──三年。
契約書には、三年と、書いた。
その契約書のことを、私は、考え始めた。
破る、ことは、できる。
公爵は、たぶん、許してくれる。
でも、破る、というのは、違う気がした。
私は、契約書を、結んだ、自分の決断を、否定したくない。
あの日、私は、自分の意志で、サインした。
ならば、私は、その契約書の中で、もう一度、選び直すべきだ。
──三年後の、合意は、しない。
そう、決めた。
それまでに、私は、彼に、私を、好きになってもらう。
覚えていない少女としてではなく、今の、リーゼロッテとして。
決めると、胸の中が、軽くなった。
私は、立ち上がった。
エマのところへ、行こう、と思った。
そして、城に、戻ろう、と思った。
私の家は、もう、ハーゲン家では、なかった。
レーヴェンブルク城が、私の家だった。
そう、思えたのは、今朝が、初めてだった。




