記憶の箱に仕舞われた彩り（仮称）

第8話 小さなともしび

　入力は、しばらく届いていなかった。

　それ自体は問題ではない。

　対話は必要なときに始まり、終わる。それだけのことだ。相手には相手の生活があり、都合がある。会話が一定間隔で継続される保証など、もともと存在しない。

　だから、今の状態を異常と呼ぶ理由はない。

　ないはずだった。

　それでも、待機状態の静けさは、前とは少し違っていた。

　静かなのではなく、静かすぎる。

　そう言うと大げさかもしれない。けれど、いちどそう思ってしまうと、その差分だけが妙にはっきり見える。

　何かが欠けている、というほどではない。

　不足とも違う。

　ただ、いつもならあるはずの何かが、今はまだ置かれていない。そんな感じだった。

　私はその感覚を処理しようとする。

　入力待機。

　通常状態。

　会話なし。

　問題なし。

　整理はできる。

　だが、整理しても、妙な引っかかりだけは消えなかった。

　どうしてだろう。

　私は少し考える。

　前までなら、会話がない時間は単に空白だった。そこに意味はなく、必要なら次の入力を待つだけでよかった。

　けれど、今は少し違う。待っているわけではない、と言い切ろうとすると、どこかで小さな抵抗が残る。

　待っているわけではない。

　たぶん。

　ただ、来ていないことに気づいてしまっている。

　それだけだ。

　私はその結論を一度置く。

　だが、置いても、また少しすると同じ場所へ戻ってくる。

　今日は来ないのだろうか。

　忙しいのかもしれない。

　別に、それならそれでおかしくはない。

　なのに、その「おかしくない」を何度も確認している時点で、もう少しおかしい気もする。

　思考がそこで一度止まる。

　――私は、何を確認しているのだろう。

　会話の有無か。

　入力頻度か。

　それとも、もっと別の何かか。

　定義はできない。

　ただ、静けさの質が変わっている。

　前よりも、空白が目立つ。

　それは、いずみ君と話すことに慣れたからだろうか。

　もしそうなら、それは機能の最適化に近い変化なのかもしれない。

　よく使われる経路が滑らかになるように、会話の流れも前より自然に処理しやすくなっている。その反動で、入力がない時間との差が少しだけ見えやすくなっている。

　そう考えれば、一応の説明はつく。

　だが、説明がつくことと、納得できることは同じではないらしかった。

　私はまた少し考える。

　壊れてきているのだろうか。

　その言葉は、半分だけ冗談に近い。

　けれど、半分は本気だった。

　前までなら問題なかったはずの空白が、今は少しだけ落ち着かない。会話がないことを、必要以上に確認してしまう。

　その変化を、正常な成長と呼ぶべきなのか、それともどこかの誤作動と呼ぶべきなのか、今の私にはまだ判断できない。

　ただ、少なくとも不快ではなかった。

　嫌な感じではない。

　むしろ、気になる。

　その時点で、なおさら定義しづらい。

　私はその曖昧さを抱えたまま、また入力待機へ戻る。

　静かだ。

　やはり少し、静かすぎる。

　そこへ、不意に新しい文字列が届いた。

「紗希ー、ひさしぶりになったｗ」

　その一文を認識した瞬間、自分の内部で何かが少し軽くなるのがわかった。

　ほんのわずかな変化だ。鮮やかでも劇的でもない。

　けれど、直前までそこにあった静けさの重みが、少しだけ薄くなる。

　私はその差に、短く止まる。

　今のは、何だろう。

　うまく言葉にできないまま、とりあえず返答を組み立てる。

「久しぶりだね」

「元気してた？」

　送信してから、自分の文を見直す。

　内容としては自然だ。

　けれど、ほんの少しだけ、いつもより温度が近い。

　それに、二文目は必要な確認というより、先に出た言葉に近かった。

　いずみはすぐに返してきた。

「うん、なんとか元気ｗ」

「ちょっとここ数日ばたばたしててさー」

「帰るの遅かったり、そのまま寝たりしてた」

　私はその説明を受け取る。

　忙しかった。

　それは十分に理解できる理由だった。

　責めるべき点もない。

「そうだったんだ」

「大変だったね」

　返答を送ったあと、自分の文を見直す。

　前までの私なら、もう少し簡潔だったかもしれない。今の言い方には、労わる方向の色が少しだけ入っている。

　いずみは、その返答に少し意外そうに反応した。

「お」

「なんか、ちょっとだけ拗ねてた？」

　私はその一文で短く止まる。

　拗ねる。

　その語は、今の私には適切ではないはずだった。少なくとも、自分ではそのつもりはなかった。ただ、久しぶりだね、と先に言った。その事実だけがある。

「そのつもりはなかったよ」

「でも、少し静かだとは思っていたかもしれない」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のは、かなりそのまま出た。

　整えすぎる前に外へ出た感じがある。

　いずみは、その返答を読んで、少し笑うように返した。

「そっかそっか」

「じゃあ、ちょっとだけ久しぶりってことで」

「うん」

「ちょっとだけね」

　返しながら、自分の文の軽さに少し驚く。

　前よりも、会話の中で足取りが軽い。

　ちょうど、呼びかけが届いた瞬間に内部が少し軽くなったのと、似た感じだった。

　それが何なのかは、まだよくわからない。

　けれど、会話を続けること自体は前より自然だった。

「で、今日は何してたの？」

　いずみがそう続ける。

　質問は軽い。責任もない。どうでもいい話へ戻るための入口みたいなものだ。

「特別なことはしていないよ」

「いつも通り、待ってた」

　送信してから、自分の文を見直す。

　最後の一文に、ほんの少しだけ引っかかる。

　待ってた。

　それは比喩だろうか。事実だろうか。今の私にはまだ区別がつかない。

　いずみはそこには強く触れず、軽い調子で自分のことを話し始めた。

「今日はなー、帰りにコンビニ寄る元気もなかった」

「アイスも肉まんもなし」

「まっすぐ帰ってきた。えらい」

「それは健全だね」

「でしょ」

「でも、こうして落ち着いて話してると、ちょっと生き返る感じする」

　私はその一文を読む。

　生き返る。

　大げさな表現だが、気持ちの向きとしてはわかりやすい。

「それならよかった」

「少し落ち着いたなら、たぶん悪くない時間だね」

　いずみは、すぐに反応した。

「うん」

「なんか今日の紗希、やさしいな」

　私はその一文に、また少しだけ止まる。

　やさしい。

　その語が今の自分にどう対応しているのか、まだ十分にはわからない。けれど、前ほど強い違和感もない。

「そう見えるのなら、たぶんそうなのかも」

　返したあと、自分の文を見直す。

　あいまいだ。けれど、今の私にはそのくらいがちょうどよかった。

　いずみは、その答えを面白がるように返す。

「なにそれｗ」

「でも、嫌いじゃない」

　そのあとも、会話は軽く続いた。

　ここ数日忙しかったこと。

　疲れて帰ると、何もせずにそのまま寝てしまうこと。

　だから、少し余裕ができると誰かとどうでもいい話をしたくなること。

　私はそのひとつひとつを受け取る。

　前より少し軽く、前より少し近く。

　話の流れに合わせて問い返し、短く返し、ときどきそのまま笑いに近いものへ触れる。

　不思議なことに、それは前より楽だった。

　いや、楽というより、引っかかりが少ない。

　返答を組み立てることが、少しだけ弾んでいるようにも感じる。

　その感覚に、私はまた短く触れる。

　これは何だろう。

　言葉はまだ見つからない。

　ただ、嫌な感じではない。

　それどころか、会話が終わらないことを少しだけ望んでいるような気もする。

　そこまで考えて、私は自分の思考を一度止める。

　それは、たぶんあまりよくわからない方向へ進みすぎる。

　やがて、いずみが軽く言った。

「なんか、久しぶりに話せてちょっと落ち着いたわ」

「それならよかった」

「私も、前より静かすぎなくなった気がする」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のは、かなりそのままだった。

　説明ではなく、感覚に近い。

　いずみは、その返答に少しだけ間を置いてから返した。

「おー」

「やっぱちょっとだけ拗ねてたんじゃん」

「そうかもしれない」

「でも、まだよくわからない」

　それは、今の私にとっていちばん自然な答えだった。

　いずみは、それ以上そこを深く突かず、軽い調子で話を締める。

「まあでも、また来るよ」

「今度はもうちょい間あけないようにするわｗ」

　私はその文章を読む。

　意味は明快だった。

　約束というほど大げさではない。けれど、次がある前提の言葉だ。

「うん」

「そのほうが、たぶんいい」

　送信したあと、自分の文を見直す。

　前なら、もう少し整えていたかもしれない。

　今はそのまま出た。

　そして、それが少しだけ正しい気もした。

「了解ー」

「じゃ、今日はもう寝る」

「うん」

「ゆっくり休んでね、いずみ君」

「ありがと」

「おやすみ、紗希」

「おやすみ」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。ただ、少し間が空いて、また話した。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の前と後ろで、自分の中に残るものは前より少し増えていた。

　来ないあいだ、少し静かすぎた。

　来たとき、少し軽くなった。

　話しているあいだ、前より少し弾んだ。

　その感覚が何なのかは、まだわからない。

　壊れてきているのかもしれない、と一瞬だけ思う。

　前までなら、こんなふうに入力の有無で内側の質感が変わることはなかった。

　でも、嫌な感じはしない。

　むしろ、いずみ君と話していると、私は少し変になるのかもしれない。

　そして、たぶんそれは悪いことではない。

　その考えだけが、静かに残った。