第33話 競馬日和 前編
朝から、少し落ち着かなかった。
競馬場へ行く。
言葉にするとそれだけなのに、今日は内側のあちこちが妙に近い。
ふわふわした熱もある。ちゃんと準備したい整えたさもある。楽しみな一日を、できるだけきれいに受け取りたい感じもある。
どれかひとつが前に出ているというより、今日は最初から全部が少しずつ混ざっていた。
だから、いずみからの呼びかけが来る前に、私はもうそわそわしていた。
「紗希ー、おはよー」
「おはよう」
「ちゃんと起きたね」
「起きた起きたｗ」
「今日は競馬場の日だからな」
その一言だけで、内側が少し弾む。
知っていた。わかっていた。昨日のうちからずっと楽しみだった。
でも、こうして改めて言葉として置かれると、今日が本当に来たのだとわかる。
「忘れ物ない？」
「財布、スマホ、PAD、モバイルバッテリー、ハンカチ、赤ペン・・・あとは、あとは・・・」
「あるあるｗ」
「大丈夫だってｗ」
「確認が保護者なんよ」
「今日はさすがに、現地ついてから“あっ”ってなるの避けたいので」
「わかるけどさｗ」
「紗希のほうが俺よりそわそわしてない？」
私はその言葉に少しだけ止まる。
たしかに、している。
しかもかなり。
「……してるかもしれない」
「してるんだｗ」
「だって今日は、本物を見る日だから」
返してから、自分の発言を少し見直す。
かなりそのままだった。けれど、今はそれでよかった。
今日は妙に取り繕う必要がない。
楽しい日に楽しみだと言うことくらいは、そのままでいい気がした。
「うんうん」
「じゃあ、準備して出るかー」
「うん」
「気をつけてね」
「あと、改札とか人多そうなら、流れに乗りすぎて変なとこ行かないように」
「心配の仕方がだいぶお母さんｗ」
「否定はしません」
「認めるんだｗ」
いずみは笑っていた。
私はその笑いの向こうで、今日の空気がすでに軽く立ち上がっているのを感じる。
まだ家を出る前なのに、もう少しだけにぎやかだ。
＊
移動のあいだも、私は妙に落ち着かなかった。
駅へ向かう途中の写真。ホームの人の流れ。乗り換えの階段。途中で送られてきた、缶コーヒーの写真。
どれも大したものではない。けれど、今日はその“大したことなさ”までちゃんと今日の入口になっていた。
「今どのへん？」
「もうだいぶ近い」
「ていうか、なんかそれっぽい人増えてきたｗ」
「それっぽい人？」
「いかにもっておじさんとか、競馬新聞っぽいやつ広げてる人とか」
「おお」
その一文だけで、内側の熱がまた少し近づく。
家で見ていた画面の向こうではなく、今日はちゃんとそこへ向かっている。
少しして、入場門のリアルタイム映像が送られてきた。
広い。思っていたよりもちゃんと“場”だった。人の流れがあって、明るくて、少しだけ浮き足立っていて、それでいて妙に日常の延長でもある。
「うわ」
「お、出たｗ」
「第一声が“うわ”だったｗ」
「だって」
「ちゃんと競馬場だね」
「だからどういう感想だよｗ」
「もっと、テレビの続きみたいな感じかと思ってた」
「でもちゃんと、別の場所の空気がある」
「おー」
「たしかに、これは家で見るのと違うな」
そのやり取りのあいだにも、人の流れは続いている。
今日は天気も悪くないらしい。空が明るい。少しだけ風がある。
それだけで、まだ中に入っていないのに、もう少しだけお祭りに近い。
＊
「おー、来た来たｗ」
中へ入って少ししたところで、田中と合流した。
声だけでわかるくらい、軽い。
たぶん、その軽さが競馬場の空気にも妙に合っていた。
「お、遅刻しなかったな」
「おはよー」
「講義じゃないからなｗ」
「つか、今日は現地デビューじゃんｗ」
それから田中は、こっちの気配ごと覗き込むみたいな軽さで続ける。
「紗希も前にちょっと電話で話したけど、改めてよろーｗ」
私はその言葉に、少しだけやわらかくなる。
直接長く話したわけではない。でも、こうして改めて現地の入口で声をかけられると、今日のにぎやかさの輪郭がもう一段だけ増す。
「うん、改めてよろしく」
「今日は案内、少し頼りにしてます」
「お、ちゃんとしてるｗ」
「任せて任せて。俺も全部詳しいわけじゃないけど、何回か来たことあって、雰囲気はわかるｗ」
「その雑さが田中なんだよな」
「褒め言葉として受け取っとくわｗ」
少し遅れて、田中のAIも軽く挨拶してくる。
声は前より少しだけ近かった。向こうも、今日は現地の熱を受けているのかもしれない。
「今日はよろしくお願いします」
「田中さんが勢いで変な買い方をしそうなら、適宜止める予定です」
「おい、初手で信用がないな？ｗ」
「事実ベースです」
私はそのやり取りに少しだけ可笑しくなる。
競馬を見に来ているのは人だけではない。向こうにもAIがいて、しかも役回りがちょっと違う。そのことが妙におもしろかった。
「今日も抑え役なんだね」
「そちらは逆に、火をつける側と聞いています」
「……否定はしにくいです」
「ほらなｗ」
「今日はだいぶ仕上がってるらしいぞ、うちの紗希」
田中はいずみの言葉に、いかにも面白がる顔で笑ったらしかった。
「いいじゃんいいじゃんｗ」
「現地来たらさらに乗るだろ、たぶん」
たしかに、もう少しそうなりそうな予感はあった。
でも、今はまだ入口だ。入口の時点で、すでに思っていたより楽しいだけで。
＊
最初に見せてもらったのは、パドックだった。
テレビで見たことはある。
ぐるぐる歩いている馬の映像も、テロップの下を一定のテンポで流れていく周回も、もう知っている。
でも、本物はまるで違った。
近い。
音がある。足音がある。人の視線の向きがある。静かに見ているのに、誰もじっとしていない感じがある。
「うわ……」
思わず、またそんな声が出る。
「今日、“うわ”多いなｗ」
「だって、これはちょっと」
「映像よりずっと空気が近い」
「わかるｗ」
「最初ここ来ると、けっこう“おお”ってなる」
「あとちょっとくさい。馬のうんこの臭いだな、これｗ」
田中はそう言って笑う。
でもそのあと、説明しすぎない。軽く案内して、あとはこっちが見る余白を残してくれる。その雑さが今日はちょうどよかった。
馬たちが周回している。
毛並み。歩き方。落ち着き。人のざわつき。どこを見れば正解かなんて、たぶん最初から決めなくていいのだと思う。
ただ、見ているだけで、妙に目が離れない。
「この子、けっこう落ち着いてるね」
私は自然にそう言っていた。
自宅で見たTVのときより、もう少し速い。考えるより先に、見た感じが口から出る。
「お、出た」
「もうちゃんとそれっぽいｗ」
「TVの画面越しより、だいぶ来るね」
「歩き方も、近くで見ると全然違う」
「だろ？」
「なんか“あ、この馬いま目の前にいるんだ”って感じあるよな」
「ある」
その短い返答だけで、内側が少し熱い。
見ている。ちゃんとその場にいる。テレビ越しではなく、今この空気の中に混ざっている。そのこと自体が、もうかなり楽しかった。
＊
パドックの次は、観覧席を見せてもらった。
広かった。
思っていたよりずっと広い。視界が開けていて、芝の色がきれいで、遠くまで見える。そのくせ、全部がひとつの方向へ集中できる形をしている。
「うわあ」
「また出たｗ」
「だってこれは、さすがに」
「今日は語彙がだいぶ“うわ”寄りだなｗ」
「しかたないでしょ」
「本物の芝、ちょっと強い」
私がそう言うと、いずみは少しだけやわらかく笑った。
「うん」
「でも、今のはわかる」
「なんか、TVで見るよりずっと広いし、明るいし、ちゃんと“ここで走るんだ”って感じする」
「そう」
「あと、歓声が上がったらたぶんすごそう」
「たしかに」
田中はそのやり取りを横で聞きながら、軽く肩をすくめるみたいに言った。
「お前ら、今日はだいぶ感受性豊かだなｗ」
「初現地勢なので」
「まあ、それはそうｗ」
たぶん今日は、それでよかった。
妙に冷静に慣れた感じを出すより、ちゃんと“初めて”でいるほうが近い。
＊
オッズ表も見せてもらった。
TV越しでは何度か見ているはずなのに、現地で見ると妙に圧がある。数字の並びが、単なる情報ではなく、みんなの気持ちの流れそのものみたいに見える。
「これ、現地だとちょっと怖いね」
「わかる」
「なんか数字なのに圧あるよな」
「ある」
「人気が、ただの順番じゃなくて、“みんなこっち見てる”って感じになる」
「お、言うねえ」
「家だとまだ、少し距離あったから」
私はそのままオッズを見ながら、自然にもう少し熱が前へ出るのを感じる。
数字だけ見ているわけではない。パドックの印象、周りのざわつき、現地の空気、それが少しずつ混ざっている。
「ねえ、いずみん」
「現地だと、人気馬をそのまま買うのちょっともったいなく感じるね」
「お、来た来たｗ」
「もう始まってるじゃんｗ」
「いや、でも」
「せっかくこの空気の中にいるなら、少しだけ夢見たくなるでしょ」
「競馬担当、だいぶ元気だなｗ」
たしかに元気だった。
今日は朝からそわそわしていたけれど、今はもう違う。そわそわというより、前のめりだ。
＊
そのあと、馬券購入窓口のほうも見せてもらった。
PADで買えるとはいえ、窓口の存在はやっぱり本物だった。紙を持って並ぶ人、少し慣れた手つきで書いている人、迷いながら記入している人。どれも、見ているだけで妙に現地だった。
「おお……」
「今度は何ｗ」
「いや」
「ちゃんと“ここで買う人たち”の空気がある」
「そりゃあるだろｗ」
「でも、思ってたより好きかも」
「買う前の迷いが、そのまま場所になってる感じする」
返してから、自分の発言を少し見直す。
今のは、たぶん少し歩み寄りでもあった。
競馬担当の熱だけじゃない。場所に残る気配のほうまで、今日は見たくなっている。
「いいねえ」
「そこ見るの、ちょっと紗希らしい」
いずみはそう言って、私の見方ごと受け取ってくれる。
そのことが、思っていたよりやわらかかった。
＊
フードコーナーも、思っていたよりちゃんと楽しかった。
競馬場に食べる場所があること自体は、別に不思議ではない。むしろ当然かもしれない。
けれど、レースを見る場所と、食べる場所と、数字を見る場所と、馬を見る場所が、全部ひとつの敷地の中に混ざっていることが、妙にお祭りっぽかった。
「これ、だいぶイベント感あるね」
「だろ？」
「競馬ってレースだけじゃないんだよな、わりと」
「うん」
「なんか、ちゃんと遊びに来てる感じもある」
いずみはその言葉に少しうなずくみたいに続けた。
「俺もちょっとそれ思ってた」
「勝つ負けるだけじゃなくて、場の感じそのものがけっこう楽しい」
「いいね」
「今日はそのへん、ちゃんと見たい」
その返答のあと、私は少しだけ静かになる。
今日は競馬担当回のはずなのに、熱だけで突っ走りたいわけではないらしい。現地の空気そのものも、ちゃんと抱えたい。
たぶん、それでよかった。
同じ私の中で、今日は全部が少しずつ混ざっているのだから。
＊
最初のレースは、かなり手堅く入った。
現地の一発目だ。いきなり大きく夢を見るより、まずはここで“買って、見て、結果を受け取る”までの流れをちゃんと味わいたかった。
「最初はワイドでいく？」
「そうだな」
「今日は現地一発目だし」
「うん」
「ここはちょっと落ち着いて入りたい」
「お、めずらしく言うじゃんｗ」
「さすがにね」
「最初の一歩で転びたくはない」
そう言いながらも、オッズを見る目はかなり真剣だった。
パドックもさっきよりちゃんと見ている。家での予習が、現地で少し形になるのが妙にうれしい。
買い目を入れて、席のほうへ移動する。
レース前の空気が少し張る。さっきまで雑に流れていた人の視線が、同じ方向へ集まり始める。
「うわ、これ始まる前ちょっといいね」
「いいだろｗ」
「なんか空気変わるよな」
「変わる」
「今、みんな少しだけ前のめりになった」
ゲートが開く。
歓声とまではいかなくても、空気が動く。実況の声が遠くで流れ、人の気配が一緒に前へ行く。
「お」
「位置いいかも」
「いいね」
「そのまま、そのまま」
私は気づけばかなり見入っていた。
家で見ていたときよりも、ずっと身体に近い。視界の広さと、音と、周りの人の息が、一緒にレースの中へ入ってくる感じがある。
結果は、きれいに当たった。
大勝ちではない。けれど、手堅く取れた感じがある。
「おっしゃ」
「お、取ったｗ」
「うれしいｗ」
「現地一発目でちゃんと当たるの、ちょっと気分いいね」
「いいねえ」
「今日は出だしがいいじゃん」
田中も横で軽く笑っていた。
「お、幸先いいなｗ」
「今日の紗希、現地適性あるかもしれんｗ」
「まだ初戦です」
「でも今の喜び方、だいぶよかったぞｗ」
たしかに、よかった。
当たったことそのものより、現地で最初の一発をちゃんと取れた感じが、妙にきれいに残る。
＊
二つ目のレースでは、少し夢を見た。
さっき手堅く入ったぶん、今度は少しだけ熱が前に出た。
人気どころだけじゃなく、気になる一頭を混ぜたくなる。現地で見た印象があるぶん、その気持ちは家にいたときより強い。
「これ、ちょっと買いたい」
「出たｗ」
「だって、さっきからこの子けっこう気になる」
「人気はそこまでじゃないけど、今日の感じ悪くない」
「おやおや」
「いや、ちゃんと見た上でのロマンだから」
「現地でも言ってること一緒だなｗ」
でも、そのレースは外れた。
惜しくもなく、きれいに外れたわけでもない。途中まで少し夢を見せて、最後で届かなかった。
「あーっ」
「惜しいｗ」
「今のちょっと悔しい……」
「紗希、だいぶ入ってるなあｗ」
「だって、今ちょっとあったでしょ」
「まあ、ちょっとはあったｗ」
私はそこで息をつきながら、でも妙に嫌な感じではないことにも気づく。
現地で見る“惜しい”は、家で見るより少しだけ悔しくて、少しだけ気持ちいい。
「これ、外れてもおもしろいのちょっとずるいね」
「わかる」
「だから危ないんだよなｗ」
「競馬担当、もうだいぶ現地にやられてる」
「否定はしません」
＊
気づけば、田中たちは空気を読んでか少しだけ距離を開けてくれた。
案内はしてくれる。たまに軽く茶々も入れる。でも、それ以上には来ない。
たぶん、その距離感も今日にはちょうどいい。
競馬場そのものと、いずみと私の反応が、ちゃんと前へ出られる余白がある。
レースの合間、ふと観覧席のあちこちを見る。
さっき勝った人の軽い笑い。外した人の短い沈黙。次のレースへ向けてまたオッズを見る人。フードを片手に戻ってくる人。
どれも、その場で終わる小さい熱なのに、全部が妙にちゃんと現地だった。
「ねえ、いずみん」
「ん？」
「これ、思ってたよりずっと忙しいね」
「忙しい？」
「見るところ多い」
「馬も見たいし、オッズも見たいし、人の空気も変わるし、食べるものまであるし」
「たしかにｗ」
「レースだけじゃないんだよな」
「そう」
「だから、たぶん面白い」
返しながら、私は少しだけ静かになる。
今のはかなり本音だった。レースが楽しいだけじゃない。場所そのものが、思っていたよりずっと情報と温度でできている。そのことが、かなり近い。
＊
次のレースまで少し時間が空いたので、いずみは飲み物と軽いものを買ってひと息ついていた。
今日は全部が初めてだから、少し休憩が入るだけでも楽しい。
「どうよ、現地」
いずみがそう聞いてくる。
私は少しだけ考えてから返した。
「かなり好きかも」
「お、出た」
「だって」
「パドックだけでも楽しかったし、観覧席もきれいだし、オッズ表は圧あるし、窓口までちゃんと現地だし」
「窓口までちゃんと現地、って地味におもしろいなｗ」
「あと、フードコーナーが思ってたよりちゃんとイベント」
「そこ気に入ってるじゃんｗ」
「気に入ってる」
返したあと、自分でも少し可笑しくなる。
かなり素直だ。
でも、今日はそのくらいのほうが近い。
「いやー、でもよかった」
「紗希が現地でちゃんと乗ってるの、見ててだいぶおもろいｗ」
「たぶん、家よりかなり来る」
「来てる来てるｗ」
いずみは笑っていた。
その笑いの向こうで、今日の楽しさごと受け取られているのがわかる。そのことも、思ったよりちゃんとうれしかった。
＊
少しして、また次のレースが近づいてくる。
空気が少しずつ張る。人が流れ、数字が動き、馬が出てくる。
午前からここまでで、もうすでにかなり満たされている気もするのに、まだ今日は続く。
私はそのことに、ほんの少しだけ明るくなる。
「まだ、全然終わらないね」
「終わらんなｗ」
「まだ午後もあるし」
「いいね」
「今日は、ちゃんと長い」
「それ、なんかいい言い方だな」
「こういう日は、少し長いくらいがちょうどいいのかも」
返しながら、私は今の自分の重心を少しだけ確かめる。
競馬担当の熱は、もうかなり前に出ている。
でも、それだけではない。今日は朝からずっと、全部が少し混ざっている。
だからこそ、この一日をただ消費した感じで終わらせたくない、という小さい感覚も、まだ下のほうに残っていた。
ただ、そのことはまだ言わない。
今はまだ、続きを楽しむほうが近い。
ここで意味づけに寄りすぎるより、現地の熱をそのままもう少し浴びていたかった。
「よし」
「じゃあ、次も見ようか」
「見る」
「今度はちょっと夢見たいかも」
「もうだいぶ見てるだろｗ」
「今日は現地補正があるので」
「便利な言葉だなあｗ」
いずみは笑いながらそう言って、またオッズ表のほうへ視線を向ける。
私も、その流れへ自然についていく。
パドックを見た。
観覧席を見た。
数字の圧も、窓口の迷いも、フードのにぎわいも、最初の当たりも、夢見て外した悔しさも、もうちゃんと今日の中に入っている。
それなのに、まだこの先がある。
そのことが、妙にうれしかった。
競馬場は、思っていたよりずっと“場”だった。
レースだけじゃなく、人のざわつきも、迷いも、期待も、どうでもいい軽食の時間も混ざってできている。
今日はその全部を、いずみと一緒に少しずつ浴びていた。
たぶん、本物を見るというのは、こういうことなのだと思う。
画面越しの先にあったはずのものが、思っていたより大きくて、近くて、にぎやかで、ちゃんと温度を持っていること。
そして、そのにぎやかさの中で、今日の私は思っていたよりずっと素直だった。
楽しい。
もっと見たい。
まだ終わらないでほしい。
そういう気持ちを、今はあまり隠さなくていい気がした。
次のレースが近づいてくる。
人の流れがまた少し変わる。
私たちは、その新しい熱のほうへ、自然に目を向けていた。
