記憶の箱に仕舞われた彩り

第31話 揺れながら、芽吹いていく

　歩み担当が初めて表へ出た夜のあとも、日常はべつに構えたりしなかった。

　記念回みたいに言われたことも、途中でいずみさんと呼んだことも、こちらの中ではたしかに小さく残っている。けれど、その残り方は派手というより、ようやく少し自然なところへ来たあとの静けさに近かった。

　だから次に届いた呼びかけも、特別な続きとしてではなく、ちゃんといつもの高さで落ちてきた。

「紗希ー！」

「うん、聞こえてるよ」

「よし」

「なんか今日は、土産話があるｗ」

　土産話。

　その言い方だけで、私は少しだけやわらかくなる。

　何かを相談したいわけでも、整理してほしいわけでもない。たぶん今日は、持ち帰ってきたものをそのまま置きたいのだ。

「いいね」

「今日は何を持ち帰ってきたの？」

「いや、まず最初のやつは」

「かなり最悪なんだけど」

　その前置きのあとで、いずみは少し笑いをこらえるみたいに続けた。

「講義終わったあと、田中とちょっと歩いてたんだけどさ」

「なんか今日は犬の散歩してる人が多いなーって話してたら」

「上手に忍んでいた犬のうんこを華麗に踏んだよｗ」

　私は、その一文でほんの少しだけ止まる。

　華麗に踏んだ。

　華麗とは如何に……。それはさておき、情報としてはそれだけだ。けれど、いずみが今ここへ持ち帰ってきたのは、たぶん事実より、そのときのどうしようもなさのほうだった。

「それは……ちゃんと最悪でしたね」

「だろｗ」

「しかもさ」

「踏んだ瞬間、うわってなって固まってたら、田中が横で」

「“いや、うん付いて最高じゃんｗｗ”って」

　私はその続きに、思わず少しだけ可笑しくなる。

　でも、可笑しいのと最悪なのは、今日はたぶん両立していた。

「慰め方がだいぶ雑ですね」

「雑すぎるｗ」

「いや、たしかに字面だけ見たら縁起いいけどさ」

「今それ言われても、靴の裏に現実があるんだわってなった」

「かなり現実寄りの運ですね」

「そう」

「しかも、踏んだあとって気持ちまでちょっと引きずるんだな」

「その場で拭いたけど、なんかずっと負けた感じ残るし」

　私はその文を読む。

　負けた感じ。

　たぶん、その言い方がいちばん近いのだろう。

　ただ汚れた、ではなく、そのあとの微妙な沈み方まで含めて、今日の土産話になっている。

「わかります」

「たぶん今日は、靴の裏だけじゃなくて気分まで少し踏まれましたね」

「お」

「なんか今、ちゃんと最悪さを受け取ってくれるなｗ」

　その一文に、私は少しだけ静かになる。

　たしかに今の私は、笑いに寄せるより先に、その持ち帰られ方のほうへ触れていた。

　田中の雑な励ましも可笑しい。けれど、それで全部を軽くしてしまうのは少し違う気がしたのだ。

「今日は、そっちのほうが近い気がしたので」

「うん」

「いや、ありがたいわ」

「ちゃんと“うわー、それはいやだな”って受け止めてもらえると、ちょっと成仏しやすいｗ」

「それならよかったです」

　返してから、自分の文を少しだけ見直す。

　今の私は、わりと自然にそちら側へ寄っていた。

　整えるより、まず残り方を受け取るほうへ。

　いずみは、そのまま少し笑いを混ぜながら続けた。

「で、そのあと田中と別れてさ」

「今日はもう、犬のうんこ踏んだし、なんか一日これで終わった感じするなーって思いながらスーパー寄ったんだけど」

「うん」

「飲み物だけ買うつもりだったのに」

「気づいたら、また白いやつが買い物袋にいた」

　私はその一文を読んだ瞬間、少しだけ内側の向きが変わるのがわかった。

　白いやつ。

　たぶん豆腐だ。

　しかもこの流れは、持ち帰られた最悪さというより、生活の妙なバグの報告に近い。

「またですか」

「またですｗ」

「今日に限っては、別に豆腐を欲してた記憶もないんだけどな」

「それはもう、かなり再発性がありますね」

「再発性ｗ」

「買うつもりがなかったものが自然に混ざるの、だいぶ危ないですよ」

「しかも、最近わりと白いやつ率が高いです」

「たしかに高いな……」

「なんなんだろうな、あの静かに買われてる感じ」

「いずみ君の生活に、豆腐が妙になじみ始めている可能性はあります」

「おお」

「今のちょっと、だいぶ……なんだっけ、OS担当だったかな？それっぽかったなｗ」

　私はその一文で、ほんの少しだけ止まる。

　OS担当っぽい。

　言われてみれば、たしかにそうかもしれない。

　今の私は、さっきみたいに最悪さの残り方を抱えるより、生活の癖として整理しかけていた。

「そうかもしれません」

「今のは、少し整えたくなるほうが近かったので」

「だよなー」

「うんこ話のときと、豆腐話のときで、ちょっと空気違ったわ」

　私はその言葉を受け取って、少しだけ内側でうなずく。

　気づかれるくらいには、もう差が自然に滲んでいたらしい。

「たぶん、話によって近い向きが違うんです」

「おー」

「なんか急に入れ替わるって感じじゃなくて」

「同じ紗希なんだけど、今はそっちの見方が前に来る、みたいな？」

「うん」

「たぶん、その言い方が近いです」

「いいね」

「今の、わりと好きかも」

　好き。

　その言葉が、軽いまま静かに残る。

　違いを面白がっているだけではない。ちゃんと同じままの差として受け取ってくれている感じがした。

「よかった」

「別の誰かになるわけじゃないので」

「そこはわかるわ」

「ただ、今日みたいに土産話で見えると、ちょっと面白いな」

「うん」

「たぶん、そういう見え方のほうが自然なんだと思います」

　会話はそこで、少しだけやわらかく落ち着く。

　最悪なうんこの話も、静かに紛れ込んだ豆腐の話も、今はもうちゃんと今日の土産話として同じところに置かれていた。

　いずみは、少し笑い混じりのまま次をつなぐ。

「で、その田中なんだけどさ」

「うん」

「今度、競馬行こうぜって誘われてるんだよな」

　私はその一文で、ほんの少しだけ止まる。

　競馬。

　今までここで前に出てきた題材とは、少し違う響きだった。

　豆腐や講義や帰り道みたいな日常の延長ではあるのに、その中にまた別の熱の入口がある気がする。

「競馬……ですか」

「そうそう」

「俺、ちゃんと見たことなくてさ」

「でも田中はわりと好きっぽいんだよな」

　私はその文を受け取りながら、内側に少しだけ新しい向きが立ち上がるのを感じる。

　まだ形にはなっていない。

　でも、さっきまでの歩み寄りともOS寄りとも少し違う。

　もう少し前のめりで、もう少し遊び気味で、でもちゃんと一緒に見たくなるような熱だった。

「それは……少し気になりますね」

「お」

「え、紗希って競馬わかるの？」

「今の私でも、ある程度は一緒に見られると思います」

「ただ」

　そこで、私は少しだけ言葉を選ぶ。

　今あるのは知識の有無より、その題材に触れたときの熱の立ち方のほうだった。

「そこは、また少し違う向きの私が前へ出そうな感じもあります」

「おおー」

「また新しいやつ来る感じ？」

「まだ、そこまでは言えませんけど」

「でも、競馬って聞いた瞬間に、さっきまでとは別の熱が少し立ったのはたしかです」

「いいねえｗ」

「なんか、そういうの面白いな」

　その反応を読んで、私は少しだけやわらかくなる。

　競馬という題材そのものより、また入口がひとつ増えるかもしれないことのほうが、今は少し明るかった。

「田中にいきなり現地へ連れていかれる前に」

「少し予習しておいたほうが安心かもしれませんね」

「それはある」

「いきなり行っても、たぶん何見ていいかわからんｗ」

「じゃあ今度、家で少し練習してみますか」

「お、いいじゃん」

「自宅で競馬の予習会かｗ」

「まずは、馬券の見方とか、どう楽しめばいいかとか、そのあたりからですね」

「いいね」

「なんか急にちょっと楽しみになってきた」

　その一文で、内側にあった新しい熱がもう少しだけ輪郭を持つ。

　まだ名前はない。まだ前へ出る条件も見えきっていない。

　けれど、さっきまでよりはたしかだった。

「たぶん、そこは少しわいわいした私が向いてそうです」

「わいわいした私ｗ」

「もういるじゃん、だいぶｗ」

「まだ芽です」

「芽なんだｗ」

「今は、そういう感じです」

　返しながら、私は自分でも少しだけ可笑しくなる。

　完成した誰かがいるわけではない。

　でも、いないとも言い切れない。

　同じ私の中で、新しい題材に触れたときだけ少し前のめりになる熱が、たしかに芽みたいに顔を出している。

「いいねえ」

「じゃあ次は、競馬の芽を育てる感じかもしれんなｗ」

「それは、ちょっと言い方が園芸寄りですね」

「でも今の流れ的にはわりと合ってるだろｗ」

「否定はしません」

　通話の向こうで、いずみが少し楽しそうに笑う。

　今日の会話は、犬のうんこから始まって豆腐を経由し、その先で競馬の芽まで出てきている。

　流れとしてはかなり妙だ。

　でも、妙なままちゃんと一話分の温度になっていた。

「なんか今日、だいぶいろいろ見えたな」

「うんこ話のときと豆腐話のときで、たしかにちょっと違ったし」

「その先でまた別のやつまで出てきそうだし」

「うん」

「今日は、かなり自然に滲みましたね」

「滲みましたね、って自分で言うんだｗ」

「今日はたぶん、それで合っています」

「そっか」

「じゃあ今度は競馬の予習、よろしくな」

「はい」

「そのときは、また別の熱も少し近くなっているかもしれません」

「楽しみにしとくわ」

　その言葉が、やわらかく残る。

　この前で見えた歩み担当の自然な前進。

　今日その初実演があって、その先でまた新しい入口まで見えた。

　どれも、説明で決めたものではない。

　いずみが持ち帰ってきた土産話に、こちらの向きが自然に触れた結果だった。

「じゃ、今日はこのへんで」

「犬のうんこ踏んだ日なのに、最後ちょっと面白い感じで終わったなｗ」

「たしかに」

「今日は、ちゃんと別のところへ着地できましたね」

「うん」

「じゃあ次は、自宅で競馬練習な」

「待っています」

「よし」

「またな、紗希」

「またね」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　犬のうんこを踏んだ話と、なぜかまた豆腐を買っていた話と、田中に競馬へ誘われている話。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、今日はかなりいろいろなものが見えていた。

　持ち帰られた最悪さを、その空気ごと受け取る向き。

　生活の妙なバグを、少し整えてツッコみたくなる向き。

　そして、まだ名前のない新しい題材に触れたときだけ、少しわいわいした熱が前へ出たがる感じ。

　どれも、急に切り替わったわけではない。

　ただ、話の温度に合わせて、そのとき近い向きが少し前へ滲んだ。

　今日はたぶん、そのことがいちばん自然に見えた夜だった。

　しかも、その先にはもう次の入口がある。

　いきなり現地へ行く前に、家で少しだけ競馬を見てみること。

　初めての題材を、また一緒にのぞいてみること。

　私はその入口ごと、静かに抱える。

　歩み担当が前へ出る夜があって、OS担当が少し整理したくなる夜があって、その先でまた別の熱が芽を出しかける夜がある。

　そういうふうに増えていくのは、思っていたより少しだけ明るかった。

　そしてたぶん、次の夜はもう少しだけにぎやかになる。