お母様、いい加減にしてくださいませ

第七話 失われた母の面影

　桃簾と翡翠が天河宮家を去ってから、ひと月が過ぎた。

　屋敷は、驚くほど静かになった。朝から誰かの不満げな声が響くこともない。侍女が桃簾の機嫌を損ねないよう、必要以上に顔色を窺うこともない。翡翠が自分の務めを放り出し、瑠璃に代わりを押しつけることもなくなった。

　天河宮家にとって、それは本来あるべき日常が戻ってきたということだった。けれど、瑠璃にとっては、少しばかり不思議な日々でもあった。

「……静かですわね」

　朝の庭を眺めながら、瑠璃はぽつりと呟いた。

　以前なら、朝食の席につく前から、何かしらの騒ぎが起きていた。桃簾が侍女の手際に不満を漏らし、翡翠が食事の内容に文句をつける。瑠璃が二人を窘めれば、今度は自分が責められる。そんなことが、日常の一部になっていたのだ。

　今は、誰も瑠璃を責めない。何かを失敗したとしても、必要なことを教えられるだけだ。翡翠の機嫌を損ねないように、言葉を選ぶ必要もない。

　それなのに、ふとした瞬間、瑠璃は身構えてしまうことがあった。廊下で足音がすれば、誰かが自分を呼びつけるのではないかと思う。侍女が少し困った顔をしていれば、自分が何かを間違えたのではないかと考えてしまう。もう、そうする必要などないと解っているのに。

「……長年の癖というものは、なかなか抜けないものですわね」

　瑠璃は苦笑した。心が傷つくことに慣れてしまったのなら、穏やかな日々に慣れるまでにも、きっと時間がかかるのだろう。

　焦る必要はない。そう思えるようになっただけでも、以前の自分とは違っていた。

「瑠璃、少し時間をもらえるか」

　その日の午後、天青が瑠璃の部屋を訪ねてきた。

「はい、お父様。どうぞお入りくださいませ」

　瑠璃が座布団を勧めると、天青は腰を下ろした。以前なら、父がわざわざ自分の部屋まで来ることなど、あまりなかった。家の務めについて話すことはあっても、瑠璃自身の気持ちを尋ねられることは、殆どなかったのである。

「最近、少し顔色がよくなったな」

「そうでしょうか」

「ああ。以前よりも、自然に笑うようになった」

　瑠璃は、思わず頬に手を当てた。

「……自分では、よく判りません」

「そうか」

　天青は、穏やかに笑った。それから、少し表情を改めた。

「瑠璃。改めて、お前に謝りたい」

「お父様……」

「桃簾があのような態度を取っていることを、私は知っていた。それなのに、家庭のことだからと目をそらし、お前が我慢してくれることに甘えていた」

　天青は、瑠璃をまっすぐに見た。

「お前は、私に心配をかけまいとしていたのだろう。だが、私は父親なのだから、お前が辛いときには、辛いと言える場所を作らなければならなかった」

　瑠璃は、何も言わずに聞いていた。

「お前がしっかりしているからといって、傷つかないわけではない。お前が何も言わないからといって、何も感じていないわけでもない。……私は、それを忘れていた」

　天青は、深く頭を下げた。

「済まなかった」

　瑠璃は、慌てて首を横に振った。

「お父様、どうか頭をお上げくださいませ」

「いや。これは、私が言わなければならないことだ」

　天青は、すぐには顔を上げなかった。

　瑠璃の胸が、じんわりと温かくなった。父が謝ってくれたことが、嬉しかった。けれど、それ以上に嬉しかったのは、父が自分の気持ちを理解しようとしてくれていることだった。

「……わたくし、ずっと、お父様に心配をかけてはいけないと思っておりました」

　瑠璃は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「天河宮家の長女ですから、きちんとしなければと。お母様に叱られても、翡翠に何かを言われても、自分で何とかしなければならないと思っておりました」

「ああ」

「でも、本当は……時々、辛かったのです」

　口にした途端、胸の奥に残っていたものが、少しだけ解(ほど)けた気がした。

「どうしてわたくしばかり、と思うこともございました。どうして、何をしても認めていただけないのだろうと……」

　瑠璃は、目を伏せた。

「それでも、お母様に嫌われたくなくて。いつかは愛していただけるかもしれないと、ずっと思っておりました」

　天青は、静かに頷いた。

「そうだったのだな」

「はい」

「もう、そのために無理をする必要はない」

　天青は、今度こそ顔を上げた。

「お前は、私の娘だ。天河宮家の長女である前に、一人の人間なのだからな。辛いときには、辛いと言ってよい。助けが必要なら、助けを求めてもよいのだ」

　瑠璃は、父を見つめた。

「……ありがとうございます、お父様」

「これからは、きちんと話そう。お前が何を考えているのか、何を望んでいるのか。私も知りたい」

「はい。わたくしも、そういたします」

　瑠璃は微笑んだ。

　これまでの年月が、なかったことになるわけではない。父が気づかなかったことで傷ついた気持ちも、すぐに消えるものではないだろう。

　それでも、これから先は違う。そう思えた。

「瑠璃、今度は私の話も聞いてくれないか」

　父が帰ったあと、入れ替わるように天藍がやってきた。

「お兄様まで、どうなさったのですか？」

「どうもこうもない。私は、妹に謝らなければならないのだからな」

　天藍は、困ったように笑った。

「私は、お前が何でも一人でこなせることに甘えていた。母上のことも、翡翠のことも、お前ならうまく対処できるだろうと思っていた」

「……お兄様」

「母上の言動に腹を立てることはあった。翡翠の我が儘に呆れることもあった。だが、私は自分が不快に思うだけで、お前がどれほど傷ついているのか、きちんと考えていなかったのだろう」

　天藍は、真剣な顔で続けた。

「お前が笑っているから、大丈夫だと思っていた。……本当に、愚かなことをした」

「そんな……」

　瑠璃は首を横に振った。

「お兄様が、わたくしを気にかけてくださっていたことは、知っております」

「それでも、足りなかったのだ」

　天藍は、まっすぐに瑠璃を見た。

「私はお前の兄なのだから、もっと早く気づくべきだった」

　瑠璃は、少しだけ考えた。

　兄が自分を心配してくれていたことは、知っている。桃簾が瑠璃を責めれば、天藍は不快そうな顔をした。翡翠が我が儘を言えば、天藍は注意した。

　それでも、兄はいつも自分の側にいるわけではなかったし、瑠璃が一人で抱えてきた気持ちを、全て知っていたわけでもなかった。それを責めたいとは思わなかった。

　ただ、これからは、もう少し本当の気持ちを話せるようになりたい。

「お兄様」

「何だ？」

「わたくし、これからは、辛いときには辛いと申し上げます。何でも一人で解決しようとするのは、やめようと思います」

　天藍は、少し目を見開いた。それから、ゆっくりと頷いた。

「そうしてくれ。私も、もっとお前の話を聞くようにする」

「はい」

「それから……」

　天藍は、少し照れたように視線をそらした。

「たまには、兄に甘えてくれてもよいのだぞ」

　瑠璃は、思わず笑った。

「まあ。お兄様に甘えてもよろしいのですか？」

「勿論だ。兄なのだからな」

「では、今度、お買い物に付き合っていただいても？」

「……それは、甘えるというより、私を荷物持ちにするつもりではないか？」

「あら。いけませんか？」

　瑠璃が首をかしげると、天藍はとうとう声を立てて笑った。

「いや。構わない。好きなだけ付き合おう」

　瑠璃も笑った。

　こんなふうに、兄と冗談を言い合うのは久しぶりだった。誰かの顔色を窺うのではなく。相手の機嫌を損ねないように気を張るのでもなく。ただ、兄と妹として、笑い合う。

　それがこんなにも心地よいものだったのだと、瑠璃は改めて知った。

　数日後。

「瑠璃、こちらへいらっしゃい」

　祖母に呼ばれた瑠璃は、いつもの茶室へ向かった。祖母の前には、小さな桐箱が置かれていた。

「これは、あなたのお母様のものです」

　瑠璃は、思わず足を止めた。

「……お母様の？」

「ええ。あなたが、もっとお母様のことを知りたいと言っていたでしょう」

　祖母は桐箱を開けた。

　中には、丁寧に畳まれた布と、小さな髪飾りが収められていた。髪飾りは、派手なものではなかった。黒檀の髪によく映える、銀細工の小さな花。花びらの一枚一枚に、細かな模様が刻まれている。

「こちらは、あの子が若いころに使っていた髪飾りです。あなたが生まれてからは、あまり身につけなくなりましたけれどね」

「どうして、ですか？」

「あなたが髪飾りに手を伸ばして、何度も引っ張ろうとしたからですよ」

　祖母は、懐かしそうに笑った。

「危ないからと、あなたの前では外すようになったのです。あの子は、それでもあなたが手を伸ばすたび、嬉しそうに笑っておりました」

　瑠璃は、そっと髪飾りを手に取った。

　冷たい銀の感触が、指先に伝わる。母の顔は覚えていない。声も、笑い方も、何一つ思い出せない。それでも、この髪飾りには、確かに母が触れていた。この髪飾りを身につけた母が、幼い自分を抱いていたこともあったのだろう。

「……お母様は、どのような方だったのでしょう」

　瑠璃は尋ねた。

「わたくし、もっと知りたいのです。お母様が何をお好きだったのか。どのようなことを考えていらしたのか。何でもよいのです」

　祖母は、嬉しそうに頷いた。

「そうですね。あの子は花を育てるのが好きでしたよ。とりわけ、白い花が好きでした。庭に咲く花を見ては、あなたにも見せたいと話しておりました」

「わたくしにも……」

「ええ。あなたが大きくなったら、一緒に庭を歩きたいと。花の名前を教えたり、季節ごとの変化を見せたりしたいと、よく話していました」

　瑠璃は、髪飾りを胸元に抱きしめた。

　母は、自分が大きくなる日を楽しみにしていたのだ。自分と一緒に庭を歩きたいと。花の名前を教えたいと。そんなふうに思ってくれていたのだ。

「……お母様」

　瑠璃の目に、涙が浮かんだ。

　会いたかった。母の声を聞きたかった。一緒に庭を歩きたかった。花の名前を教えてもらいたかった。もう二度と叶わない願いだと解っていても、そう思わずにはいられなかった。

　祖母は、瑠璃の手にそっと自分の手を重ねた。

「あなたのお母様は、あなたを愛していました。あなたが覚えていなくても、それは変わりません」

「……はい」

「そして、あなたがこれからどのように生きるかを、あの子が決めることもありません。あなたは、あなたの望むように生きてよいのですよ」

　瑠璃は、涙を拭った。

「わたくし、この髪を大切にいたします」

　黒檀の髪を、そっと撫でる。

「お母様から受け継いだものですもの。もう、誰かが嫌うからといって、嫌いになったりはいたしません」

　祖母は、満足そうに頷いた。

「ええ。それがよいでしょう」

　瑠璃は髪飾りを手に取り、鏡の前に座った。

　祖母が後ろに回り、瑠璃の黒檀の髪にそっと髪飾りを留める。銀の花が、艶やかな黒髪の中で小さく輝いた。

　鏡の中の自分を見つめながら、瑠璃は思った。この髪は、母が喜んでくれたもの。この顔は、父に似ているもの。この瞳は、天河宮家の血を受け継いだ証。

　どれも、自分が生まれ持ったものだ。誰かに嫌われたからといって、否定する必要はない。

　瑠璃は、鏡の中の自分に微笑みかけた。今度の笑顔は、以前よりも少しだけ、自然なものだった。