お母様、いい加減にしてくださいませ

第二話 わたくしは、誰の娘なのでしょう

　翌朝、瑠璃はいつもより早く目を覚ました。

　窓の向こうでは、朝露に濡れた庭木が淡い光を受けている。鳥の囀りが聞こえ、屋敷の中にも少しずつ人の気配が戻り始めていた。

　昨夜は、なかなか眠れなかった。桃簾の怒った顔が、何度も脳裏に浮かんだからだ。母親に逆らった。育ててやった恩を忘れた。後悔させてあげる。

　繰り返し思い出すたび、胸の奥がちくりと痛んだ。

　昨日、瑠璃は確かに決意した。もう、自分を責めるのはやめよう。母に愛されるために、何もかも我慢するのはやめよう。そう決めたはずなのに、心は簡単には追いついてくれなかった。

　長い年月をかけて身についた習慣は、たった一晩で変わるものではない。桃簾が機嫌を損ねていないか。翡翠が何か不満を訴えていないか。自分が謝れば、昨日のことはなかったことに出来るのではないか。そんな考えが、何度も頭をよぎる。

　瑠璃は寝台から降り、窓辺に立った。

「……もう少しだけ、頑張ってみましょう」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。母に愛されるためではない。自分自身の気持ちを、確かめるために。

「瑠璃、こちらへいらっしゃい」

　朝食を終えた瑠璃が自室へ戻ろうとしたとき、廊下の向こうから祖母の声がした。

　振り向くと、祖母が侍女を伴って立っていた。灰青の瞳を持つ祖母は、年を重ねても背筋が伸び、凛とした佇まいを崩さない人だった。厳格で、礼儀にも家の務めにも妥協しない。

　桃簾にとっては、何かにつけて自分を戒める、煙たい姑だったに違いない。けれど、瑠璃は幼いころから祖母を慕っていた。

「お祖母様。何かご用でしょうか」

「ええ。少し話がしたいのです。時間はありますか」

「はい、勿論でございます」

　祖母は瑠璃を連れ、庭に面した小さな茶室へ向かった。

　そこは、天河宮家の者たちが静かに話をするときに使う部屋だった。華美な装飾はないが、手入れの行き届いた庭を眺めることが出来る。

　侍女が茶を置いて下がると、祖母は瑠璃に向き直った。

「昨日のことを、聞きましたよ」

「……お耳に入りましたか」

「屋敷中が知っているでしょうね」

　祖母は、少しだけ眉を下げた。

「あなたがあのように言い返すのは、初めてだったのでしょう」

「はい」

「今まで、よく耐えましたね」

　その一言に、瑠璃は思わず顔を上げた。

　責められると思っていた。母親に逆らってはいけないと、諭されると思っていた。

　けれど、祖母の声には、瑠璃を咎める響きがなかった。

「……お祖母様は、わたくしが悪いとは思われないのですか」

「何故、そのように思うのです？」

「お母様に、あのような口を利いてしまいました。わたくしがもっと上手に振る舞えば、あのようなことにはならなかったのではないかと……」

　言いながら、瑠璃は唇を噛んだ。

　まただ。昨日、もうやめようと決めたばかりなのに。結局、自分が悪かったのではないかと考えてしまう。

　祖母は暫く黙って瑠璃を見つめていた。やがて、静かに口を開いた。

「瑠璃。あなたは、桃簾に何を求めているのですか」

「……え？」

「あなたは、何をすれば桃簾が満足すると思っているのですか」

　瑠璃は答えられなかった。

　考えたことがないわけではない。寧ろ、ずっと考えてきた。

　礼儀正しく振る舞えば。勉学に励めば。家の務めを完璧にこなせば。翡翠に優しく接し、桃簾の意向に逆らわなければ。

　いつか、母は自分を認めてくれるのではないか。いつか、母と呼んだときに、心から笑ってくれるのではないか。

　けれど、どれだけ考えても、その答えを見つけることは出来なかった。

「……わたくしにも、判りません」

　瑠璃は、掠れた声で答えた。

「何をすればよいのか、ずっと考えてまいりました。でも、何をしても……」

　そこで言葉が途切れた。

　声に出せば、認めることになってしまう。自分が、母に愛されていないということを。

　祖母は、そんな瑠璃を急かさなかった。

「何をしても、桃簾の態度は変わらなかったのですね」

　瑠璃は小さく頷いた。

「……はい」

「それなら、もう一つ考えてみなさい」

　祖母は、茶碗を置いた。

「桃簾に愛されない理由は、本当にあなたにあるのでしょうか」

　瑠璃は息を呑んだ。

「あなたは、いつも自分が至らないからだと考えているようですね。けれど、人の心は、相手が努力すれば必ず変わるものではありません」

「ですが……」

「あなたがどれほど立派な娘になったとしても、桃簾自身に人を正しく愛する気持ちがなければ、あなたの望む答えは返ってこないのです」

　祖母の言葉は、厳しかった。けれど、それは瑠璃を傷つけるための言葉ではなかった。

「人に好かれないことと、その人に価値がないことは、全く別の話です」

　瑠璃の指先が震えた。

　そんなふうに言われたことは、一度もなかった。桃簾の機嫌が悪ければ、自分が何かを間違えたのだと思った。桃簾が翡翠を可愛がれば、自分には足りないものがあるのだと思った。自分がもっとよい娘になれば、いつかは愛されるのだと信じていた。

　けれど。もし、そうではなかったとしたら。もし、自分がどれほど努力しても、桃簾が自分を愛さない理由は、瑠璃の中にはなかったのだとしたら。

「……お祖母様」

　瑠璃は、震える唇を開いた。

「わたくしは……本当に、悪くなかったのでしょうか」

　祖母は迷わず答えた。

「ええ。少なくとも、あなたが愛されるために、自分を磨り減らす必要などなかったのです」

　瑠璃の目から、涙が一粒零れた。慌てて拭おうとした手を、祖母がそっと押さえる。

「泣いてもよいのですよ」

「……申し訳、ございません」

「何故謝るのです」

　祖母は、困ったように笑った。

「悲しいときに泣くことまで、誰かに許しを求める必要はありません」

　その言葉を聞いた瞬間、瑠璃は顔を伏せた。

　ぽたり、ぽたりと涙が落ちる。何が悲しいのか、自分でもよく判らなかった。今までの自分が哀れだったのか。もっと早く、この言葉を聞きたかったのか。それとも、漸く誰かが自分の気持ちを解ってくれたことが、嬉しかったのか。

　きっと、その全てだった。

　祖母は何も言わず、瑠璃の背を静かに撫でてくれた。

「瑠璃。あなたのお母様のことを、話してもよいですか」

　暫くして、涙が落ち着いたころ。祖母は、ふとそう尋ねた。

　瑠璃は顔を上げた。

「……実のお母様のことでしょうか」

「ええ」

　祖母は、懐かしむように目を細めた。

「あなたは、あの子のことを殆ど覚えていないでしょうね」

「はい。お母様のお顔も、声も……残念ながら、何も覚えておりません」

　瑠璃が生まれて一年。それが、実母と過ごした時間の全てだった。母が亡くなったことも、当時の瑠璃には理解できなかった。

　物心ついたころには桃簾が母親として側にいたため、瑠璃は長い間、桃簾が自分を産んだ母だと思っていたのだ。

「あなたのお母様は、穏やかで、心の優しい人でした」

　祖母は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「決して気弱な人ではありませんでしたよ。言うべきことはきちんと言う方でしたし、天青のことも、天藍やあなたのことも、とても大切にしていました」

「……そう、なのですね」

「ええ。あなたが生まれたときなど、それはもう喜んでおりました」

　祖母の表情が、少し和らいだ。

「あなたを抱いているときのあの子は、本当に幸せそうでした。黒檀の髪を見ては、自分に似ていると笑っていましたよ」

　瑠璃は、思わず自分の髪に触れた。毎日のように手入れをしてきた髪。桃簾に嫌われる理由の一つだと、ずっと思っていた髪。

　それが、実母から受け継いだものだということは知っていた。けれど、母がそれを喜んでいたと聞くのは初めてだった。

「わたくしの髪を……喜んでくださっていたのですか」

「勿論です」

　祖母は、はっきりと頷いた。

「あなたの髪は、あの子から受け継いだものです。大切にしなさい。誰かが嫌うからといって、あなたまで嫌う必要はありません」

　瑠璃は、長い黒檀の髪をそっと撫でた。

　その髪を見て、桃簾は亡き前妻を思い出すのだという。けれど、それは桃簾の事情でしかない。瑠璃の髪が悪いわけではない。瑠璃が生まれてきたことが、誰かの罪であるはずもない。

「……お母様は、わたくしのことを愛してくださっていたのですね」

「ええ。間違いなく」

　祖母は、瑠璃の手を取った。

「あなたは、生まれたときから愛されていたのですよ。たとえ、その愛を覚えていなくても」

　瑠璃は、再び涙を零した。

　今度の涙は、先ほどとは少し違っていた。失ったものを悲しむだけの涙ではなかった。自分が知らなかっただけで、かつて確かに自分を愛してくれた人がいた。そう知ることが出来たのだ。

　瑠璃は、母の顔を知らない。声も、仕草も、何一つ覚えていない。それでも、自分が母に愛されていたことだけは、信じてもよいのかもしれない。

「お祖母様。わたくし……お母様のことを、もっと知りたいです」

「そう言ってくれて、嬉しいですよ」

　祖母は目を細めた。

「あなたが望むなら、残された品々も見せてあげましょう。あの子が使っていたものや、あなたが幼いころに着ていた衣も、まだ大切に保管してあります」

「ありがとうございます」

　瑠璃は深く頭を下げた。

　胸の中に、長い間知らなかった温かさが広がっていく。

　そのときだった。

「母上。瑠璃はここにいるのか」

　茶室の外から、天青の声がした。

「ええ。入りなさい」

　襖が開き、天青が姿を現した。

　父は瑠璃の目元が赤いことに気づくと、僅かに足を止めた。

「……泣いていたのか」

「はい。でも、もう大丈夫です」

　瑠璃が答えると、天青は何かを言いかけ、結局、口を閉じた。

　彼は、娘の前に座った。

「瑠璃。少し、私からも話がある」

「はい、お父様」

　天青は、膝の上で手を組んだ。

　当主として、父として、様々な場面で決断を下してきた男だった。けれど、今は言葉を選ぶことに苦心しているようだった。

「お前には、謝らなければならない」

　瑠璃は驚いて顔を上げた。

「お父様が、わたくしに、ですか？」

「ああ」

　天青は、まっすぐに娘を見つめた。

「私は、お前が桃簾に冷たく扱われていることを、知らなかったわけではない」

　瑠璃の指先が止まった。

「……ご存じだったのですか」

「全てを把握していたとは言えない。だが、桃簾がお前に厳しく当たることも、翡翠を甘やかすことも、気づいていた」

　天青は目を伏せた。

「それでも私は、家庭内のことだと考え、必要以上に口を出さないようにしていた。お前ならば、自分の務めを果たせるだろうと……勝手に思っていたのだ」

「お父様……」

「お前がしっかりしていることに、甘えていたのだろうな」

　天青の声は、苦かった。

「お前はいつも、私の前では平静を保っていた。だから私は、お前がそれほど傷ついているとは、きちんと考えようとしなかった」

　瑠璃は、何も言えなかった。

　父に心配をかけたくなかった。天河宮家の長女として、情けない姿を見せたくなかった。それも事実だった。

　けれど、父が気づいてくれたなら。父が助けてくれたなら。何かが変わっていたのではないか。そんな思いが、胸の奥に浮かんだ。

　天青は、瑠璃の表情から目を逸らさなかった。

「済まなかった、瑠璃。私は、お前を守るべきだった」

　その言葉を聞いた瞬間、瑠璃はまた泣きそうになった。

　母には愛されなかった。けれど、父は今、確かに自分の気持ちを見ようとしてくれている。

　遅すぎたのかもしれない。これまでの傷が、すぐに癒えるわけでもない。

　それでも。

「……お父様。わたくし、まだ少し、悲しいのです」

　瑠璃は、正直に言った。

「お母様に愛されたいと、ずっと思っておりました。わたくしがもっとよい娘になれば、いつかは……と」

　天青は、黙って聞いていた。

「けれど、何をしても駄目でした。何がいけないのか、わたくしには判らなくて……」

　声が震える。

「わたくしは、そんなに悪い娘だったのでしょうか」

「違う」

　天青は即座に答えた。

「お前は悪くない」

　瑠璃の目から、涙が零れた。

「桃簾がどのような思いを抱いていようと、お前の価値とは何の関係もない。お前は、お前自身のままでよいのだ」

　天青は、少し迷ってから、瑠璃の肩に手を置いた。

「今まで、よく耐えたな」

　瑠璃は、とうとう顔を覆った。

　父の前で泣くのは、いつ以来だろう。幼いころのことは、もう思い出せない。けれど、少なくとも、桃簾が継母だと知ってからは、泣き顔を見せないようにしてきた。

　泣けば、桃簾を困らせる。泣けば、わがままだと思われる。泣けば、余計に嫌われる。そう考えていたからだ。

　しかし今、父は泣く瑠璃を責めなかった。ただ、側にいてくれた。

「……ありがとうございます、お父様」

　涙を拭いながら、瑠璃は言った。

「わたくし、少しずつ、考えてみます。これから自分がどうしたいのか」

「ああ。急ぐ必要はない」

　天青は頷いた。

「お前が望むことを、聞かせてほしい。今度こそ、きちんと耳を傾ける」

　瑠璃は、静かに頷いた。