シリウスが見ていた

シーン1 見られていた男

　いつからなのだろうか、この閉塞感は。

　戦争に負けて、何もかもがアメリカ的な価値観に塗り替えられてからか？――いや、違う。そこからこの国は、目を見張るほどの勢いで立ち上がった。焼け野原から工場を建て、鉄をつくり、車をつくり、テレビをつくり、やがて世界中にそれを売った。ゴッホの絵を法外な値段で購入してみたり、アメリカの象徴と言われていたビルの法外な値段にも怖じ気づかず、アメリカさんの顰蹙を買うくらいには、確かに繁栄していたはずだ。

　――ならば、いつからだ？

　ベランダでそんなことを考えながら見上げた冬の夜空には、今夜もシリウスが赤く瞬いていた。

　昔、その昔の昔、大昔。大海を渡った者も、見知らぬ大陸へ向かった者も、この星を頼りにして進んだと言われている。道なき道をゆく人を、黙って見下ろしてきた星よ。

「この国は一体、どうしちまったんだ？」

　ふと問いかけたら、盛大にくしゃみが出た。

　頭を悩ますなと天が肩を叩いたのかもしれない。もし天にまで面倒臭がられているのなら、もうこれは救いようがない。

「まっ、そんなもんさ」

　どうでもいいと思いながら独り言を残して部屋に戻った。ガラス戸を逆手で閉めた私を、ねこが叱るような目つきで見ている。

「はい、はい。寒いのに外なんかに出て、馬鹿ですねって言ってますよね」

　そう言いながら、お愛想程度に背中を撫でてやると、ねこが目を細めた。

　気持ちいいのではない。

　明らかに「そんな適当いらないから」の顔だ。

　猫でさえ、こうも意思疎通ができるのに、ホント、人間はどうかしてる。

　いやね、こうも私が愚痴っているのはですね、聞いてくださいよ。私がおかしいのかと思うことが多すぎるんですよ。

　発端の種は、二十年くらい前にはもう蒔かれていたのだと思う。

　当時の上司がこう言ったのですよ。

「お前が取材に対してこう話したから、こう書かれたんだろう。それを再考してくださいとは言えないよ。無理だよ。先方の受け取りはこうなんだからさ」

　その瞬間、私は心の中で思った。

　あなたの仕事は何ですか、と。

　これじゃ魚の仲買人と変わらない。利益追求と権利主張だけは、もれなく、ソツなくするくせに。

　もちろん口には出さなかった。若かったし、無知だったし。その頃の私は自責の達人級だったし。だって、そう育てられたのだからしょうがないでしょーーー。

　とにかく当時の私は「自分にも落ち度があったのだから」と考え、きちんと頭を下げて、

「すみません。今後、気をつけます」

　と言った。

　本当は、

「それでも、調整するのがあなたの仕事では」

　と続けたかった。

　……言えなかった。

　その上司はその後、私が作ったラインの太っ腹なクライアントを掴み、とんとん拍子で出世街道を歩み、急勾配の階段を上がっていった。

　数年後、取締役会で上場が決まったときなど、

「みんなーー、うちの株、買っといた方がいいぞ！」

　と威勢のいい声を飛ばしてもいた。

　無論、その声は私には向けられてはいなかった。

　株価の初値は三百五十円だったが、その日のうちに七百六十六円となり、今では四千七百七十六円になっている。

　彼の中で私はもう、とっくに「使えない奴」になっていた。

　鼻面を引き回されて口の緩んだ駄馬。

　そういう烙印というものは、一度押されるとなかなか消えない。こんな大きなグループ会社では、なおのことリカバリーも難しい。

　皆、資本が大きいから無理して稼ぐ必要はないとわかっているし、そもそも具申などという危険は冒さず、現状維持の給与生活が安泰だと知っている。

　資本主義が成長すると共存共栄になり、共産主義が成熟すると競争社会になる。

　親会社が大手だから、新卒を安定して補充できる。

　会社理念は経費節減、売上重視。事なかれ主義は一貫されていて、社内問題には片目の薄目で対応する。替えはいくらでもいるから雑でいい。

　その考えを会社に植え付けたのは、元上司のこの男だった。

　彼が引いたレールとルールは今も伝統芸能のように忠実に受け継がれ、それを疑わず守る者ほど、会社への貢献度が高いと評価されている。

　当然、彼に疎まれた私は川下へ流された。

　そして今では、どうでもいい仕事ばかりしている。

　今の私の上司は、もちろんポンコツです。

　私と同じ部署なのだから、当たり前の話ですけどーー。

　この人には妙な才能がある。

　手にしたもの、触れたものを、一度は必ずクラッシュさせる。

　心根が悪いわけではない。ただ、その場しのぎの言い訳をするから筋が通らなくなる。アーティスト顔負けの創造性で辻褄を合わせるから、事態があらぬ方向へ展開して、なおのことこじれるのである。

　しかも物腰が非常に柔らかい。

　相手が矛盾点を尋ねれば、涼しい顔で、

「ですよね」

　と微笑む。

　すると聞いた方は、何か自分には及ばぬ考えでもあるのかと勘違いして怯む。

　なんせ目の前で微笑している男は、入社当初「次世代のホープ」と轟かせた男だ。この上司をディスる時には、この伝説もセットになっているから、知らない者はいない。

　脳内で「無難に」とこだました質問者は忍耐力も途切れ、難と保身を思ってどうでもよくなり、黙ることを選ぶ。

　しかも今の時代、強く言えば何とかハラだと訴えられ、叱れば「言い方がきつい」と上司に叱られ、注意すれば「圧を感じた」と己の無能を棚に上げて逃げ口上に使われる。

　誰もそんなネタを提供したくもないし、とばっちりも真っ平御免で、上席と部下の間で、人生に一本しかない忍耐の鰹節をすり減らしている。

　そして厚顔の言ったもん勝ちだけが、軽快に闊歩している。

　そういう意味で、私の上司は天才です。

　今では私どもの部署に、複雑かつ繊細さを要する仕事を頼む人はいなくなりました。

　おかげさまで私どもは年間を通して、ほぼ定時帰宅が保証されています。

　そして、この会社には噂を広める天才もいる。

　最古参と呼ばれている彼女は、誰とでも普通に話せる人で、新人時代に彼女の手を借りて危機を脱した者は多い。

　助けてもらった恩義があるから、彼女に聞かれるままに忖度なしで答えてしまう。それが礼儀だと言い訳をしながら、自分の見解まで加えてしまう。

　自然と彼女は事情通になり、彼女が他者に流して、別の誰かを汚染する。

　濁った大河の源は彼女だ。

　そして皆、その水の洗礼を受けている。

　人は怖いもので、知った情報を知らず知らずのうちに伝達する。

　そんな彼女には悲しい過去がある。

　私の元上司を愛したのだ。

　しかしながら元上司は、彼女の想いに応えなかった。

　面食いだったから。

　生存本能なのか。

　身を守るためなのか。

　これこそ共存共栄なのか。

　だとしたら、怖すぎる話です。

　そして、彼女は今の彼女になった。

　ああ、また余計なことを考えてしまっている。

　私も、この小さな社会と歩調を合わせねばならない。

　これ以上、はみ出したくはない。

　考えるな。

　悟るな。

　目立つな。

　行動するな。

　この四つの神示を守ってさえいれば、生活は保証されているのだから。

　さあ、明日も七時起きだ。

　くだらないことはもうさておき、風呂に入って寝るとしよう。

　そっとカーテンの隙間から、シリウスがまだこちらを見ていた。

　　　　　　　　　　＊

　風呂から上がっても、さっきまで考えていたことは湯気と一緒には消えてくれなかった。

　冷蔵庫を開ける。

　卵、納豆、使いかけの味噌、ねこの牛乳。

　独身中年男の冷蔵庫なんて、だいたいこんなものである。華やかさなど必要ない。腹が壊れず、賞味期限が切れていなければ、それでいい。

　そう思っていた。

　だが、冷蔵庫のいちばん奥に、母が持たせてくれた煮物のタッパーを見つけた。

　いつ持ってきたものだったか。

　蓋に貼られたマスキングテープには、震えた字で、

「たべて」

　と書いてあった。

　昔の母の字はもっと勢いがあった。

　スーパーの特売チラシの裏に、太いボールペンで「牛乳」「しょうゆ」「猫砂」と殴り書きしていた。

　それが今では、文字一つ書くにも頼りない。

　私は蓋を開けてみる。

　恐る恐る匂いを嗅いだ。

　まだ大丈夫そうだ。

　一口食べて、少し濃いと思った。

　母の味が変わったのか、私の舌が変わったのかはわからない。

　ねこが足元へ来て、クルックーと鳴く。

「お前はいいよな。嫌なら食べないって顔に出せるから」

　ねこが私を見上げた。

「人間はね、嫌でも食べるんだよ。嫌でも笑うし、嫌でも頭を下げるんだ。そうしているうちに、何が嫌だったのかもわからなくなるんだよ」

　言ってから、ずいぶん大げさな物言いだと思った。

　私は残りの煮物を食べた。

　不味くはなかった。

　むしろ、懐かしかった。

　泣きたくなった。

　　　　　　　　　　＊

　ベッドに入る前、もう一度カーテンを開けて確認する。

　シリウスはまだ同じ場所にいた。

　星は動いていないように見える。本当は、とんでもない速度で動いているらしいが。

　人間もそうなのかもしれない。

　止まっているように見えて、少しずつ、何かから遠ざかっている。

　カーテンをきっちりと閉めた瞬間、女の泣く声が聞こえた。

　また通りで誰かが泣いているのだと思った。いつものことだった。

　だから私は、そのまま布団に入った。

　その夜、私は初めて吉乃さんと会った。