根の庭

プセウドリトス・ミギウルティヌス

根の庭には、初めて訪れた人が少し驚く植物がある。

花がきれいなわけでもない。葉が茂っているわけでもない。むしろ、植物らしくない姿をしているものも多い。

その中でも、プセウドリトス・ミギウルティヌスは、なかなかの変わり者だった。

灰色がかった肌は、ごつごつとしていて、まるで乾いた石のように見える。小さな塊が地面に置かれているだけで、知らなければ植物だとは思わないかもしれない。

花は小さく、赤紫色。見た目の無骨さに似合わず、妙に印象に残る花を咲かせる。

ただし、育てるのは簡単ではない。

水をやりすぎれば腐る。寒さにも弱い。風通しが悪くても調子を崩す。日当たりは必要だが、強すぎる直射日光も避けたい。

気難しいというより、こちらの都合に合わせてくれない植物だった。

その日、根の庭にやって来た佐伯理恵は、四十代半ばの女性だった。

小さな鉢をいくつか育てている。仕事は事務職で、休日は家で過ごすことが多い。数年前に離婚し、今は一人暮らしをしている。

植物を始めたのは、部屋に何か緑が欲しいと思ったからだった。

最初は観葉植物だったが、いつの間にか塊根植物や珍しい多肉植物に興味が移っていた。

根の庭には、半年ほど前から時々来ている。

「こんにちは」

温室の奥で鉢を動かしていた緑川が顔を上げた。

「おや、いらっしゃい。今日は何を探しに来たの」

「ちょっと見たいものがあって」

理恵はそう言って、入口近くの棚を通り過ぎ、奥の小さな鉢が並ぶ場所へ向かった。

そこに、目当ての植物があった。

「これです。プセウドリトス」

「ミギウルティヌスだね」

「名前が難しいですよね。何回聞いても覚えられない」

「私も最初は舌を噛みそうになったよ」

緑川は笑いながら、鉢を手に取った。

「これ、育てたことあります？」

「あるよ。今もいくつか育ててる」

「やっぱり難しいですか」

「難しいね」

緑川はあっさり答えた。

「私、もう二回失敗してるんです」

「二回も？」

「一回目は水をやりすぎて。二回目は、今度こそと思って水を控えすぎたのか、気がついたら調子が悪くなっていて」

「なるほど」

「今度こそ、と思っているんですけど」

理恵は鉢の表面を覗き込んだ。

「私、こういうの向いてないのかな」

「向いてない人は、二回も失敗したら、もう来ないんじゃないの」

「そうですかね」

「三回目を考えてるんだから、向いてるんじゃない？」

緑川は鉢を棚に戻した。

「ただ、これはちょっと気をつけないとね。暖かい時期は水を欲しがるけど、土が乾いていないうちに次の水をやるのはよくない。寒い時期は水をかなり控える。冷えているのに土が湿ったままだと、根も傷みやすい」

「乾かし気味がいいんですよね」

「乾かし気味と、ずっと水をやらないのは違うよ。そこが難しいところだね」

「風通しも大事なんですよね」

「そう。蒸れるのが苦手だからね。暖かくて、明るくて、風が通るところ。水は季節と温度を見ながら。毎日同じように世話をすればいい植物じゃない」

理恵は真剣な顔で聞いていた。

「温室があったらいいんですけどね」

「家に温室を作るの？」

「無理ですよ。そんなスペースないです」

「じゃあ、まずは家にあるもので何とかするしかないね」

緑川は少し考えてから、棚の下に置いてあった小さな鉢を取り出した。

「これはどう？」

理恵は鉢を覗き込んだ。

「小さいですね」

「まだ小さいけど、形はいいよ」

「いくらですか？」

「三千五百円」

理恵は少し迷った。

「前に失敗したのも、このくらいの大きさでした」

「そうだったんだ」

「今度は失敗したくないなあ」

「失敗しない方法は、私にも分からないよ」

緑川は鉢を手に持ったまま、理恵の顔を見た。

「でも、育て方は教えられる。置き場所も、水やりも。あとは家で様子を見るしかないね」

理恵は返事をせず、もう一度植物を見た。

「緑川さんって、毎日心配にならないんですか？」

「何が？」

「植物のこと。昨日と変わってないかなとか、調子が悪くなってないかなとか」

「心配はするよ」

「そうですよね」

「でも、毎日見ていると、何でも気になってくるからね」

理恵は少し笑った。

「私、何回も見ちゃうんです。朝も見て、帰ってきてからも見て。水をやった方がいいのかなって、鉢を持ち上げてみたり」

「今日も、さっきから同じ鉢を三回見てるよ」

「あ、見てました？」

「見てたよ」

二人は笑った。

しばらくして、理恵がぽつりと言った。

「娘にも、同じことをしてるのかもしれません」

緑川は何も言わず、続きを待った。

「娘が一人いるんです。もう二十歳を過ぎて、東京で一人暮らしをしていて」

「そう」

「ちゃんと食べてるのかとか、仕事は大丈夫なのかとか。つい連絡しちゃうんですよね。返事がないと、何かあったのかなって」

「心配なんだね」

「そりゃあ、心配ですよ。小さい頃からずっと見てきたんですから」

理恵は苦笑した。

「でも、この前、電話で言われちゃって。『もう少し放っておいてよ』って」

「そうか」

「心配してるだけなのに、って思ったんですけどね」

理恵は鉢の縁を指でなぞった。

「でも、娘からしたら、うるさいんでしょうね」

「うるさいと思う時もあるんじゃないの」

「やっぱりそうですよね」

「親の心配が嫌なんじゃなくて、心配されるのがしんどい時もあるんだろうね」

緑川は、棚の端に置いてあった小さな霧吹きを片づけた。

「植物だって、毎日見ていると、ちょっとした変化が気になるだろ。でも、気になるからって、毎日土を掘って根っこを見ていたら、そりゃ弱るよ」

「それはそうですね」

「根っこが見えないからって、何も起きていないわけじゃない。見えないところで、ちゃんとやってることもあるんだよ」

「人間も、そうですかね」

「どうだろうね。私は植物のことしか分からないから」

緑川はそう言って、いつものように笑った。

理恵は少し黙っていた。

「この前、娘から写真が送られてきたんです」

「何の写真？」

「料理。自分で作ったらしくて。焦げたハンバーグでした」

「それはなかなかだね」

「そうなんですよ。『食べられる？』って聞いたら、『たぶん』って返ってきて」

理恵は笑った。

「私、すぐに作り方を教えようとしたんですけど、やめました。もう大人ですからね」

「うん」

「そしたら、『次はうまく作る』って」

「いいじゃない」

「そうですね」

理恵は、もう一度ミギウルティヌスを見た。

「これ、買います」

「いいの？」

「はい。三回目の挑戦です」

「じゃあ、今度は焦らずにね」

「植物の話ですよね？」

「もちろん」

緑川はそう言って、鉢を新聞紙で包み始めた。

「水やりは、家に帰ってすぐ？」

「いや、今日はやらなくていいよ。まずは置き場所を決めて、環境に慣らしてあげて。急に水をやったり、置き場所を変えたりしない方がいい」

「分かりました」

「それと、何かあったら持っておいで。写真でもいいよ」

「ありがとうございます」

理恵は鉢を受け取り、紙袋を両手で持った。

「また来ます」

「うん。今度は元気な姿を見せてよ」

「私も、娘もですか？」

「どっちもだね」

理恵は笑って温室を出ていった。

その日の夜、理恵は買ってきた鉢を窓辺に置いた。

日当たりと風通しを考えて、棚の上に小さなスペースを作った。ほかの鉢との間隔も少し空けた。

いつもなら、帰宅してすぐ水をやるかどうか考えるところだが、今日は何もしなかった。

スマートフォンを手に取り、娘とのメッセージ画面を開いた。

最後のやり取りは三日前だった。

理恵はしばらく画面を眺めてから、短く送った。

「この前のハンバーグ、今度はうまくできた？」

しばらくして、返信があった。

「まだ作ってない笑」

「そうなんだ。今度、帰ってきたら作ってあげるよ」

送信してから、少し考えた。

それでは、いつもと同じだ。

理恵は続けて打った。

「今度、うちでご飯食べない？」

今度は、すぐに返事が来た。

「いいよ。日曜なら行ける」

理恵は画面を見て、少しだけ口元を緩めた。

「何食べたい？」

「カレー」

「分かった」

それだけ送って、スマートフォンを置いた。

窓辺のミギウルティヌスは、何も変わらず、石のような顔でそこにあった。

理恵はもう一度だけ鉢を見て、それから台所へ向かった。

翌週の日曜日、娘は昼過ぎにやって来た。

玄関を開けるなり、「お母さん、何か食べるものある？」と言った。

「カレー作ってあるよ」

「やった」

娘は靴を脱ぎながら、部屋の中を見回した。

「あれ、また増えてる」

窓辺の鉢を見つけたらしい。

「これ、プセウドリトスっていうの」

「何それ。石？」

「植物だよ」

「へえ。変なの」

「育てるのが難しいんだから」

理恵が少し得意げに言うと、娘は鉢に顔を近づけた。

「これ、枯れてるんじゃないの？」

「枯れてないよ」

「ほんとに？」

「そういう植物なの」

娘は「ふうん」と言って、興味を失ったように台所へ向かった。

理恵はその後ろ姿を見ながら、笑った。

夕食のあと、娘は帰る前にもう一度、窓辺の鉢を見た。

「これ、まだ水やらないの？」

「今日はやらないの。様子を見てるところ」

「へえ。お母さん、ちゃんと我慢してるんだ」

「何よ、それ」

娘は笑いながら玄関へ向かった。

「また来るね」

「うん。気をつけて」

理恵は、いつものように「着いたら連絡してね」と言いかけて、少しだけ間を置いた。

「じゃあね」

娘は振り返って、軽く手を振った。

玄関のドアが閉まる。

理恵はすぐにスマートフォンを手に取らなかった。

窓辺に目をやると、ミギウルティヌスは相変わらず、石のような顔をしていた。

その週末、根の庭では緑川が温室の鉢に水をやっていた。

棚の端に置かれたミギウルティヌスの鉢を持ち上げ、土の乾き具合を確かめる。

「まだだな」

緑川は鉢を元の場所に戻した。

急ぐ必要はない。

温室の外では、風が少しずつ冷たくなり始めていた。