その鈴をなんと呼ぶのか護衛は知らない

第五章 空の銭袋

春鈴祭が、また近づいていた。

シウォンが洪家へ来てから、もうすぐ一年になる。

背丈は少し伸びた。

頬のこけた痩せた少年だった面影も、今では薄くなっている。

毎日きちんと食べ、眠り、朝には庭を走り、午後には護衛の鍛錬を受けているのだから、当然といえば当然だった。

もっとも、表情の乏しさだけは、一年たっても大して変わらなかった。

今日は、洪家の月に一度の支給日だった。

昼前になると、屋敷で働く者たちが、帳場の置かれた行廊棟の一室へ順番に呼ばれる。

帳簿を預かる家人が名を読み上げ、その月の働きに応じた給金を小さな銭袋へ入れて渡していく。

米や布、仕事着などの支給とは別の、自由に使ってよい銭だった。

「キム・ジュノ」

と名を呼ばれ、ジュノは前へ出た。

「はい」

両手で銭袋を受け取り、きちんと頭を下げる。

袋を軽く振ると、中で銭が触れ合った。

大人たちが受け取る袋よりは、ずっと軽い。

まだ十一歳で、任されているのも庭掃除や荷運び、馬小屋の手伝いといった仕事だからだ。

それでも、ジュノにとっては立派な自分の稼ぎだった。

部屋を出ると、待っていた母へ袋の半分を渡す。

「またですか。自分で持っておきなさいと申しているでしょう」

乳母は困ったように眉を寄せた。

「いいんだよ。母さんが好きなように使えば」

「これはお前が働いて得た給金です」

「母さんだって働いてるだろ」

ジュノは銭を母の手へ押しつけると、返される前にさっさと逃げた。

残った分は、自分の好きなように使う。

ジュノは本を読むのが好きだった。

町へ新しい物語の本が入ったと聞けば、少しずつ銭をためて買いに行く。

買った本はインファにも見せ、二人で並んで読む。

インファはまだ難しい字をすべて読めるわけではない。

それでも分からないところをジュノへ尋ねながら、最後まで読もうとする。

「この人、どうして泣いてるの？」

「今そこを読んでるだろ。先に聞くな」

「でも、泣いてるもん」

「読めば分かる！」

だいたい、そのような調子だった。

以前は独楽や凧も買った。

今では遊ばなくなった物まで、ジュノの部屋の隅へいくつも転がっている。

それが普通だと思っていた。

働いて銭をもらえば、欲しい物を買う。

欲しい物がなければ、取っておく。

ところが、帳場から出てきたシウォンを見たとき、ジュノはふと気づいた。

シウォンの衣は、屋敷から支給されたものだった。

紺色の上衣も、動きやすいパジも、足元の靴も、すべて洪家の倉から渡されたものだ。

冬に着ていた綿入りの衣もそうだった。

私物らしい物といえば、胸元へ隠している銀の鈴くらいしかない。

それも、買った物ではない。

祭りの日に、インファからもらった鈴だった。

シウォンも、自分と同じように毎月給金を受け取っている。

それなのに、新しい衣を買ったところも、好きな物を手に入れたところも、ジュノは一度も見たことがなかった。

――あいつ、給金を何に使ってるんだ？

考えてみれば、支給日の午後、シウォンは決まって町へ出ていた。

そして夕方には、小さな紙包みを持って帰ってくる。

中身はいつも、飴や餅菓子だった。

「お嬢様へ」

そう言ってインファへ渡す。

インファは毎回、初めて菓子をもらったような顔で喜んだ。

どこへ行っているのかと尋ねても、シウォンは答えない。

「用事だ」

それだけだった。

その日の午後。

ジュノは、屋敷を出ていくシウォンのあとを追った。

別に疑っているわけではない。

ただ、気になっただけだ。

そう自分へ言い聞かせながら、塀や荷車の陰へ隠れ、一定の距離を空けて歩く。

シウォンは町の中心へ向かわなかった。

菓子屋の並ぶ通りを通り過ぎ、市場も抜け、次第に人通りの少ない道へ入っていく。

潮の匂いが濃くなった。

遠くから、荷を下ろす男たちの声と、船板の軋む音が聞こえてくる。

ジュノは立ち止まった。

見覚えのある景色だった。

一年ほど前、シウォンと家人について歩いた、港外れの古い物置へ続く道だ。

行き先が分かった。

シウォンは港の倉庫が並ぶ一角へ入り、その中でも一番古びた建物の前で足を止めた。

戸を叩くより早く、中から子どもたちが飛び出してくる。

「兄貴！」

「シウォン兄貴！」

「シウォ兄！」

三人、四人と、シウォンの周りへ集まった。

一番小さな子どもなど、シウォンの腰へ勢いよく抱きついている。

シウォンはよろめきもしなかった。

ただ、子どもの頭へ手を置き、髪や顔を確かめるように見下ろした。

「咳は」

「もう出ない」

「薬は飲んだか」

「苦いから嫌だって泣いた」

「飲ませろ」

「兄貴が言ってたって言ったら飲んだよ」

物陰から見ていたジュノは、目を細めた。

子どもたちの様子が、以前とは違っている。

着ている物は新しくない。

袖や裾には継ぎがあり、色も褪せている。

けれど、ぼろ布のようではなかった。

穴は塞がれ、身体に合うよう直されている。

裸足の子は一人もおらず、古くとも全員が草履や靴を履いていた。

頬にも、以前にはなかった丸みがある。

土埃で固まっていた髪には、子どもらしい艶が戻っていた。

シウォンは物置の中へ入り、子どもたちも続く。

ジュノは壊れかけた板壁へ近づき、隙間から中を覗いた。

床へ敷かれた古い筵の上に、子どもたちが並んで座っている。

その前へ、シウォンが一冊の本を置いた。

ジュノは、それにも見覚えがあった。

シウォンが書堂へ入りたての頃に使っていた、初歩の文字を学ぶための本だった。

シウォンは本を開き、一番年長らしい少年を隣へ座らせた。

「前の続きを読め」

少年が、指で文字を追う。

つかえながらも、ゆっくりと声に出して読んだ。

間違えると、シウォンが短く直す。

褒めもしなければ、励ましもしない。

けれど、少年が正しく読めるまで、何度でも同じところへ指を戻した。

文字の次は、計算だった。

シウォンは小石をいくつか床へ並べる。

「四人で、一人三文ずつ稼いだ。全部でいくらだ」

少年が小石を動かした。

「十二文」

「そこから米に七文使った」

少年は小石を七つ、別の場所へ移す。

「五文残る」

「その五文から、薪に二文使う」

「三文」

「合ってる」

シウォンは小石を元へ戻した。

「字が読めなければ、何を書かれても分からない。数が分からなければ、銭をごまかされても気づけない」

子どもたちは真剣な顔で聞いている。

「働くなら、受け取る前に数えろ。品を買うなら、渡す前に数えろ。相手が大人でも同じだ」

「怒られたら？」

小さな女の子が尋ねた。

「逃げろ」

「逃げるの？」

「銭は取り返せる。捕まって殴られたら、治るまで動けない。薬代もかかる」

ずいぶん現実的な教え方だった。

けれど、子どもたちは誰も笑わなかった。

皆、それが自分たちに必要な知識だと分かっているらしい。

どのくらい見ていただろう。

やがてシウォンは本を閉じた。

「今日はここまでだ。次までに、今の計算をもう一度やっておけ」

「兄貴、明日も来る？」

「明日は鍛錬がある」

「じゃあ、いつ？」

「来られるときに来る」

一番年長の少年だけを呼び寄せると、シウォンは懐から銭袋を取り出した。

中から銭を数え、少年が差し出した小袋へ移す。

「米と炭を先に買え」

「残った分は薬だ。勝手に菓子へ使うな」

「分かってるよ」

「先月もそう言った」

「ちびたちが欲しがったんだ」

「お前も食べただろ」

少年は目をそらした。

シウォンは目を細めた。

怒りは見えなかった。

ただ、少年が袋を懐へしまうところまで見届けると、立ち上がった。

倉庫を出たシウォンは、来た道を戻り始める。

ジュノも慌てて物陰から離れた。

町へ戻る途中、シウォンは一軒の菓子屋へ寄った。

しばらく店先を眺め、一番小さな紙包みを買う。

インファへ渡す菓子だ。

店を出て、細い路地へ入ったところで、ジュノはとうとう我慢できなくなった。

「おい、シウォン！」

シウォンが足を止めた。

驚いた様子はない。

ゆっくり振り向き、ジュノを見る。

「何だ」

「何だ、じゃない」

「何の用だ」

「今日の給金、何に使った」

シウォンは、ほんの少し目を細めた。

「お前に話す必要はない」

「ある」

「ない」

「ある！」

ジュノはシウォンの胸元へ手を伸ばした。

触れる寸前、手首をつかまれる。

強く握られたわけではない。

それでも、そこから先へは一寸も動かなかった。

「何をする」

「銭袋を見せろ」

「なぜ」

「いいから見せろ！」

「嫌だ」

「見られたら困るのかよ」

ジュノがもう片方の手を伸ばす。

シウォンなら、避けることも、腕をねじり上げることもできたはずだった。

けれど、しばらくジュノを見たあと、手首を放した。

ジュノはシウォンの懐を探り、銭袋を引っ張り出した。

軽い。

口を開き、逆さにする。

何も落ちなかった。

「全部渡したのか？」

「全部じゃない」

「じゃあ、残りはどこだ」

シウォンは答えなかった。

「何で黙ってるんだよ」

「話す必要がないからだ」

「俺、見たんだぞ。あの倉庫で、お前が――」

「知ってる」

ジュノの口が止まった。

「……何を」

「ついてきてただろ」

「いつから気づいてた」

「最初の角」

屋敷を出て、まだ大通りへ出る前だった。

「だったら言えよ！」

「言えば帰ったのか」

「帰らない」

「だから言わなかった」

ジュノの眉間へ深い皺が寄った。

何から怒ればよいのか、自分でも分からなくなる。

「お前、自分の物は買わないのか」

シウォンは手に持っていた紙包みを少し上げた。

「買った」

「それはインファの菓子だろ！」

「買った物には違いない」

「お前の物だよ。お前が使う物！」

「必要な物は屋敷からもらっている」

「服とか靴とか、本とか、玩具とか！」

「今あるものでいい。玩具などいらない」

「欲しい物くらいあるだろ」

「ない」

迷いのない返事だった。

ジュノは何も言えなくなった。

自分の部屋には、使わなくなった玩具や、途中まで読んだ本がいくつもある。

銭をもらえば、何を買おうかと考える。

新しい本が出たと聞けば欲しくなるし、祭りで面白そうな物を見れば手へ取る。

それが当たり前だった。

同じ十一歳なのに。

同じ書堂で学び、同じように仕事をして、同じ日に給金を受け取っているのに。

シウォンは、自分の欲しい物を一つも思いつかなかった。

その代わり、倉庫にいる子どもたちの靴を見ていた。

咳をしていないか確かめ、米と炭の心配をし、銭をごまかされないよう計算を教えていた。

ジュノが十年かけて当たり前だと思ってきたものを、シウォンは何一つ当たり前だと思っていない。

そのことが悔しかった。

勝ち負けの話ではない。

それでも、負けたような気がした。

「なんなんだよ、お前」

「何だ」

「十一歳だぞ」

「お前もだ」

「そういう意味じゃない！」

ジュノの声が路地へ響く。

シウォンは、なぜ怒鳴られているのか本当に分からないらしい。

わずかに眉を寄せている。

その顔が、余計に腹立たしかった。

「何で全部、お前一人でやろうとするんだよ」

シウォンの目が細くなる。

「一人ではない。あいつらにも仕事をさせている」

「そういうことじゃない！」

「では、どういうことだ」

「洪家には人がいるだろ！」

ジュノはシウォンの胸を指で突いた。

今度は手首をつかまれなかった。

「旦那様だっている。うちの親父もいる。母さんだって、古い服くらいなら繕ってくれる。屋敷には、余った米や薪が出ることだってある」

「屋敷の物は、俺の物じゃない」

「勝手に持っていけって言ってるんじゃない。頼めって言ってるんだ！」

シウォンは黙った。

「事情を話して、助けてくれって言えばいいだろ」

「必要ない」

「必要あるだろ！　お前の銭袋、空じゃないか！」

「来月、またもらう」

「来月までに、誰かが病気になったらどうする。屋根が壊れたら？　米の値が上がったら？」

「そのとき考える」

「一人でか？」

「ああ」

あまりにも当然のように答えるので、ジュノは一瞬、言葉を失った。

シウォンにとっては、それ以外の方法がないのだ。

誰かへ頼むという考えそのものが、最初からない。

腹が減れば自分で盗む。

仲間が腹を空かせれば、自分が余計に盗む。

病人が出れば薬を探し、寒ければ薪を拾い、危険があれば自分が前へ立つ。

そうして十年、生きてきたのだ。

洪家へ来て一年たっても、その部分だけは変わっていない。

「……馬鹿じゃないのか、お前」

「急に何だ」

「一人でできることなんて、限界があるだろ」

「今まではできた」

「できてないから、あんな倉庫で暮らしてたんだろ！」

言った瞬間、シウォンの表情が消えた。

ただでさえ少ないものが、すべて消えた。

ジュノはしまったと思った。

けれど、引っ込めることもできなかった。

「別に、お前が何もしてなかったって言ってるんじゃない」

シウォンは答えない。

「あいつらが今まで生きてこられたのは、お前がいたからだ。それくらい見れば分かる」

「なら、何が言いたい」

「だからって、これからも同じようにする必要はないって言ってるんだ」

ジュノは頭を掻いた。

うまく言葉にならない。

同情していると思われるのは嫌だった。

助けてやるなどと言えば、シウォンはきっと拒む。

何より、自分自身、なぜこれほど腹を立てているのか、まだよく分かっていなかった。

ただ、空になった銭袋を見たとき、どうしようもなく苛立った。

シウォンが自分の分を何も残さないことにも。

それを特別なことだと思っていないことにも。

誰かへ頼るくらいなら、自分が空になればいいと思っていることにも。

「俺だっているだろ」

ようやく出た言葉は、それだった。

シウォンがジュノを見る。

「お前が？」

「何だよ、その顔は」

「何ができる」

「お前より計算を教えるのがうまい」

「俺が教えても、全員答えられた」

「答えられればいいってもんじゃない。間違えたとき、答えだけ言って終わるな。どうして間違えたのかも教えろ」

「怖い顔はしていない」

「してた」

「していない」

「してた！」

ジュノは一歩、シウォンへ詰め寄った。

「それに、俺なら町の店のことも知ってる。どこで米を安く売ってるかも、古着を扱ってる店も、薪を分けてくれそうな家も知ってる」

「なぜ知っている」

「使いで町中を走ってるからだよ！」

ジュノは胸を張った。

「お前は、何でも自分でやればいいと思ってるけどな、人に聞いた方が早いこともあるんだ」

シウォンは何も言わなかった。

否定もしない代わりに、納得した様子もない。

「だから」

ジュノは言葉を切った。

手伝わせろ、と言うのは少し違う気がした。

頼れ、と言っても、シウォンはきっと頼まない。

ならば、こちらからついていくしかない。

「次に行くときは、俺も連れていけ」

「なぜ」

「今、説明しただろ！」

「頼んでない」

「お前が頼まないから言ってるんだ！」

「来なくていい」

「行く」

「来るな」

「行く！」

路地の真ん中で、二人は睨み合った。

しばらくして、シウォンが先に視線を外す。

「用がないなら帰る」

そう言って歩き出す。

「話は終わってないぞ！」

ジュノもすぐにそのあとを追った。

「今度はいつ行くんだ」

「言わない」

「じゃあ、またつける」

「次は撒く」

「最初から気づいてたくせに撒かなかっただろ！」

「今度は撒く」

「絶対についていくからな！」

シウォンは答えなかった。

その沈黙を、ジュノは拒絶だとは思わなかった。

ジュノは知らなかった。

支給を受けた直後、シウォンが主人の部屋を訪ねていたことを。

シウォンが差し出した給金の半分を、主人が預かっていることを。

最初に銭を差し出したとき、主人は尋ねた。

「何のために貯める」

シウォンは答えた。

「家を建てる」

主人の目が、わずかに細くなった。

それだけだった。

誰の家かとは尋ねなかった。

シウォンが自分一人のために家を欲しがる子どもではないことも、港の古い物置に、今も六人の子どもが暮らしていることも知っていた。

雨が降れば屋根から水が落ち、冬になれば板壁の隙間から風が入り込む。

シウォンが建てようとしているのは、帰る場所を持たない者たちの家だった。

「どれほどかかる」

「分からない」

「土地も要る」

「ああ」

「材木も、屋根を葺く者も、壁を作る者も必要になる」

シウォンは黙った。

子どもの給金を半分ずつ貯めたところで、いつ建てられるかなど分からない。

主人はそれを口にはしなかった。

「それでも、貯めるのだな」

「ああ」

シウォンは銭を主人の前へ押し出した。

「貯めなければ、建たない」

主人はしばらく銭袋を見つめた。

やがて帳面を一冊取り出し、最初の頁へシウォンの名を書いた。

その下へ、預かった額を記す。

「分かった。私が預かろう」

それから毎月、同じことが繰り返された。

シウォンは給金の半分を主人へ預けた。

けれど主人は、ただ箱へ入れておいたわけではなかった。

材木の値が下がったと聞けば、いずれ家を建てるときに使える物を選び、シウォンの蓄えから少しずつ買い付けた。

買った材木は、洪家の倉の奥へ乾いた状態で積ませた。

港へ続く道の近くで、小さな土地を手放したがっている者がいると聞けば、自ら条件を確かめた。

すぐに買える額ではなかった。

それでも、他へ売る前に一度洪家へ話を通すよう、持ち主へ頼んでおいた。

預かった額。

材木へ替えた額。

残っている銭。

主人はそのすべてを、シウォンの名が書かれた帳面へ記した。

シウォンには何も言わなかった。

話せば、自分の銭だけでできることではないと知り、材木の保管場所にも、土地の持ち主との交渉にも、礼を払おうとするだろう。

あるいは、自分だけ特別に助けられていると思い、銭を預けること自体をやめるかもしれない。

主人はそれを望まなかった。

シウォンが差し出した銭は、一文たりとも主人のものにはしない。

けれど、子どもが銭の価値しか知らないというのなら、その銭が持つ時間の価値を教えるのは、大人の役目だった。

半分は、いつか子どもたちを住まわせる家のため。

残りのほとんどは、子どもたちが今月を生きるため。

最後に残したわずかな銭で、インファの菓子を買う。

シウォンはまだ知らない。

自分が一文ずつ積み上げている家が、主人の帳面の中では、すでに柱を持ち始めていることを。

屋敷へ戻ると、インファが縁側から二人を見つけた。

「シウォン！」

ぱっと立ち上がり、駆けてくる。

その後ろで乳母が「走ってはいけません」と声を上げたが、インファの足は止まらなかった。

シウォンが紙包みを差し出す。

「お嬢様へ」

「おかし？」

包みを受け取ったインファの顔が、春の花のように明るくなる。

それを見た瞬間だけ、シウォンの目元がわずかに緩んだ。

インファは包みを開き、中の飴を一つ取り出した。

半分に割ろうとして、うまく割れず、ジュノへ差し出す。

「ジュノおにいちゃん、わって」

「何で俺が」

「みっつにするの」

「三つ？」

「インファと、シウォンと、ジュノおにいちゃんのぶん」

「三つ出せよ、飴もっとあるだろ」

「いっぺんにたべたらインファのぶんがへっちゃう」

「……割ればいいんだな」

ジュノが呆れた視線をインファにおくる。

「いっしょにたべたほうがおいしいもん」

ジュノは口では文句を言いながら、飴を受け取った。

石の上へ布を敷き、持っていた小刀の柄で軽く叩く。

飴はきれいに三つへ割れた。

インファは一番大きな欠片をシウォンへ渡す。

「これはシウォンの」

「お嬢様へ買ったものです」

「インファのアメだから、シウォンにあげるの」

シウォンはしばらく欠片を見下ろしていた。

やがて、拒まずに受け取る。

隣ではジュノが、まだ不満そうな顔で飴を口へ入れている。

インファは二人に挟まれ、満足そうに笑った。

シウォンには、それで十分だった。

その笑顔を見るだけで、ひと月働いた甲斐があった。