第三章 鳴らない鈴
朝の風が、開いた戸口から部屋へ入ってくる。
衣の内側で、小さな銀の鈴が揺れた。
――りん。
その音に反応したのか、眠っていたインファが小さく身じろぎし、シウォンの袖を握っていた指に、再び力がこもる。
主人は娘の手へ目を落とし、わずかに笑った。
「まずは、この手を離してもらわなければならないな」
乳母が呼ばれ、眠ったままのインファを抱き上げようとしたが、小さな指はなかなかシウォンの袖から離れなかった。
一本ずつ、ゆっくりとほどいていく。
最後の指が離れた瞬間、インファが眉を寄せた。
「……いっちゃ、だめ」
寝言だった。
乳母は困ったように主人を見た。
主人は何も言わず、シウォンへ視線を向ける。
シウォンは皺のついた袖を見下ろした。
「行かない」
小さく答える。
それを聞いたインファの眉間から、力が抜けた。
乳母に抱かれたまま、再び穏やかな寝息を立て始める。
インファが三歳の冬に生母を亡くしてから、乳母は泣く夜も、熱を出した朝も、片時も娘のそばを離れなかった。
インファにとって、その腕は、わずかに残る母の記憶よりも確かな帰る場所だった。
主人はその様子を確かめると、シウォンへ言った。
「ついてきなさい」
「どこへ」
「私の部屋だ」
シウォンは立ち上がった。
一晩中、壁へ背を預けていたせいで、足が少し痺れている。
それを悟られないよう重心を整え、主人のあとを歩いた。
屋敷の廊下は、朝の仕事を始めた家人たちが行き交っていた。
水を運ぶ者。
膳を抱える者。
庭へ向かう者。
誰もが主人へ頭を下げ、その後ろを歩くシウォンへ、ちらりと目を向ける。
昨日の騒ぎは、すでに屋敷中へ広まっているらしい。
見知らぬ子ども。
町から来た盗人。
お嬢様が連れて帰った少年。
視線だけで、いくつもの言葉が聞こえた。
シウォンは顔を上げたまま歩いた。
廊下の幅。
曲がり角。
開いている戸。
庭へ下りられる場所。
昨日も確認したはずなのに、歩くたび無意識に見直している。
主人は振り返らなかった。
それでも、シウォンが何を見ているのかは分かっているようだった。
部屋へ入ると、主人は文机の前へ座った。
壁際には書物が並び、机の上には紙と筆、硯が置かれている。
どれもシウォンには縁のない物だった。
紙一枚でも、町へ持っていけばいくらになるだろう。
筆は。
硯は。
部屋を見渡しただけで、値打ちのありそうな品がいくつも目に入る。
主人は、向かいへ座るよう示した。
シウォンはすぐには従わなかった。
戸までは五歩。
背後には窓。
庭には人の気配がある。
ここで何かあれば、正面の戸より、窓から出た方が早い。
「そこへ座りなさい」
もう一度言われ、シウォンはようやく腰を下ろした。
主人は紙を広げると、筆先を墨へ浸した。
「名は、シウォンだったな」
「ああ」
筆が紙へ触れる。
黒い線が、迷いなく引かれていく。
シウォンには、それが何を表しているのか分からなかった。
絵とも模様とも違う。
けれど主人の手は、何か決まった形をなぞっている。
二つの形を書き終えると、主人は紙をシウォンへ向けた。
「これを、君の名の字とする」
「字？」
「家の記録へ残すためのものだ」
シウォンは紙を見下ろした。
二つの黒い形。
昨日まで、自分の名は音でしかなかった。
誰かに呼ばれれば振り向く。
それだけのものだった。
紙へ書けるものだとは、考えたこともなかった。
「時遠」
主人が、指先で一文字ずつ示す。
「時に、遠いと書く」
「何か意味があるのか？」
「遠くを見て生きなさい、という意味だ」
シウォンは顔を上げた。
主人の表情に、冗談を言っている様子はない。
「遠くなんか見ても、腹は膨れない」
「今日の腹だけを見るなら、盗む方が早いだろうな」
主人は穏やかに答えた。
「だが明日の腹も、その次の日の腹も満たしたいなら、別の生き方を覚えなければならない」
シウォンは黙った。
「昨夜も言ったが、すぐに信じられるとは思っていない。まずは、自分の目で確かめればよい」
主人は紙を折り、シウォンへ差し出した。
「これは君の名だ。なくさないように」
受け取ろうとして、シウォンの手が止まる。
上等な紙だった。
名前を書くためだけの紙に、こんな物を使う理由が分からない。
一瞬、売れるか？ と思った。
「売るなよ」
主人が言った。
シウォンは顔を上げた。
「顔に書いてある」
主人は少しだけ目を細めた。
笑っているらしい。
シウォンは折られた紙を受け取り、衣の内側へ入れた。
鈴の隣だった。
朝食のあと、洪家の者たちが前庭へ集められた。
門番。
庭や馬の世話をする者。
台所で働く者。
母屋へ仕える女たち。
屋敷中の者が仕事の手を止め、縁側の前へ並んでいる。
シウォンは主人の半歩後ろに立っていた。
視線が集まる。
昨日よりも多い。
囲まれてはいないが、どこへ動いても誰かの目に入る。
シウォンは表情を変えず、全員の立ち位置を確かめた。
門へ近い者。
足の速そうな者。
腰に棒を差している者。
こちらを警戒している者。
面白そうに眺めている者。
その中に、腕を組んで睨んでいる少年がいた。
ジュノだった。
隣には、乳母に手を引かれたインファがいる。
朝の支度を済ませたインファは、きれいに髪を結われ、淡い色の衣を着ていた。
けれど、あくびだけは隠しきれていない。
シウォンを見つけた途端、大きな瞳が輝いた。
「あ、おにいちゃん！」
声を上げて駆け出そうとしたが、乳母に手をつかまれているため、その場で身体だけが前へ傾いた。
主人が皆を見渡した。
「昨日の騒ぎについては、すでに聞いている者も多いだろう」
庭が静まる。
「この少年は、昨日、町でインファと出会い、屋敷まで連れ帰った」
ジュノの眉が動いた。
連れ帰ったという言葉に納得がいかないらしい。
正しくは、インファが連れてきたのだと言いたそうな顔だった。
主人は続ける。
「名は、シウォン」
インファが瞬いた。
「シウォン……？」
初めて聞いた名前を確かめるように、小さな声で繰り返す。
「シウォン」
今度は少し嬉しそうだった。
名前が分かったことが、それほど嬉しいらしい。
シウォンはインファへ視線を向けた。
目が合うと、インファは満面の笑みを浮かべた。
ジュノの顔が、さらに険しくなる。
主人は一度シウォンを振り返った。
「今日から洪家で暮らし、働きながら学ばせる。家の記録には、時遠の字を用いる」
家人たちの間で、わずかなざわめきが起きた。
「そして、この者をインファの護衛として育てる」
今度のざわめきは、先ほどより大きかった。
「護衛？」
ジュノが、誰よりも早く声を上げた。
主人はジュノへ目を向けたまま、話を続ける。
「正確には、まだ見習いだ。十歳の子ども一人に、インファの命を預けるつもりはない」
「だったら、どうしてこいつなんですか」
「ジュノ」
乳母がジュノの二の腕を叩いて、たしなめる。
けれどジュノは引かなかった。
「昨日まで盗みをしていた奴です。そんな奴を、お嬢様のそばに置くなんて」
シウォンはジュノを見た。
間違ってはいない。
自分でも同じ立場なら、そう言うだろう。
シウォンにも、主人の考えは分からなかった。
昨日まで盗みをしていた人間を、どうして娘のそばへ置こうとするのか。
何かを試されているのか。
それとも、逃げられないよう役目を与えただけなのか。
主人の横顔を盗み見る。
だが、そこには企みも、からかうような色も見つからない。
ただ本当に、シウォンを護衛にするつもりでいるらしかった。
それが、かえって落ち着かなかった。
疑われることには慣れている。
捕らえられることも、追い払われることも想像できる。
けれど、信じる理由もない相手から、先に役目を与えられることだけは、どう受け取ればよいのか分からなかった。
主人は怒ることなく、ジュノの言葉を聞いた。
「昨日の市場で、インファは一人になった」
ジュノの拳が固く握られる。
「大勢の人間がいる中で、最初に迷子だと気づいたのはシウォンだ」
「それは、盗む物を探してたからです」
「そうだ」
主人は否定しなかった。
「この者は盗むために、周囲の人の動き、逃げ道、死角を常に見ていた」
シウォンの瞳が、わずかに揺れる。
「昨日、屋敷へ入ってからも同じだ。誰が武器を持っているか。どこから逃げられるか。自分へ近づく者が、次にどう動くか。観察し、次に自分がとるべき行動を考えていた」
ジュノの手が、無意識に自分の肩へ触れた。
昨日、襟をつかもうとしたとき。
シウォンは自分の顔ではなく、肩と手元を見ていた。
「用心深さ。警戒心。人の動きを読む力。そして、危険な状況で慌てずに判断する力」
主人の声が庭へ響く。
「使い方を誤れば、盗人の技になる。だが正しく使えば、人を守る力になる」
「でも――」
「昨日のことがなくとも、そろそろインファには専属の護衛をつけるつもりだった」
主人の目が娘へ向く。
「昨日の一件で、先延ばしにはできないと分かった」
インファは、自分の話をされていると気づいているのかいないのか、シウォンばかりを見ている。
「シウォンには今日から、学問と護衛の修行をさせる。年長の護衛のもとで学び、いずれ一人でインファを守れる者にする」
ジュノは唇を噛んだ。
「俺だって、インファを守れます」
主人はしばらくジュノを見つめた。
「お前がインファを大切に思っていることは、よく分かっている」
ジュノの表情が、わずかに揺れる。
「だが、お前にはお前の仕事がある。インファのそばにいることだけが、この家を守ることではない」
主人は庭に並ぶ家人たちへ目を向けた。
「庭も、倉も、馬も、門も、すべて洪家の一部だ。いずれお前には、皆のように、この家のことを広く覚えてもらわなければならない」
「でも……」
「インファを守る者が必要なように、この家を支える者も必要だ」
責めるような声ではなかった。
むしろ、ジュノにも果たすべき役目があるのだと、静かに言い聞かせる声だった。
ジュノはすぐには納得できない顔をしていた。
それでも、主人の言葉を否定することはできず、固く結んでいた拳をゆっくりと下ろした。
主人は皆へ向き直る。
「シウォンは洪家の者として扱う。これまでの行いが、なかったことになるわけではない。だからこそ、これからの行いで信を得るように」
言いながらシウォンへ顔を向ける。
「分かったか」
「ああ」
シウォンの返事を聞いた家人たちの顔に緊張が走る。
乳母が額を押さえ眉根を寄せた。
主人は、ほんの少しだけ眉を上げた。
「返事は」
シウォンは周囲を見る。
昨日までなら、誰かへ頭を下げる理由などなかった。
頭を下げた瞬間に殴られることもある。
視線を外した隙に、持っている物を奪われることもある。
けれどここでは、そうではないらしい。
少し迷い、シウォンは頭を下げた。
「……分かりました、旦那様」
主人は頷いた。
その瞬間、インファが乳母の手を振りほどいた。
「シウォン！」
庭を駆けてくる。
乳母が止める間もなかった。
インファはシウォンの前まで来ると、両手で彼の袖をつかんだ。
「ずっといっしょ？」
「ずっとではない」
シウォンが答えると、インファの顔が曇った。
「どうして？」
「学ぶ時間と、鍛える時間がある」
「じゃあ、それがおわったらいっしょ？」
答えに困り、シウォンは主人を見た。
主人は助けるつもりがないらしい。
穏やかな顔で見ている。
「……たぶん」
「やったあ！」
インファは飛び跳ねた。
ジュノは、その様子を離れた場所から睨んでいた。
面通しが終わると、主人はシウォンへ言った。
「書堂へ行く前に、学ぶための道具を取ってきなさい」
「道具？」
「お前の部屋に用意させてある。場所は案内させよう」
家人の一人に連れられ、シウォンは母屋を離れた。
庭の端を通り、門に近い行廊棟へ向かう。
そこには倉や道具置き場と並んで、屋敷で働く者たちの部屋が並んでいた。
家人は、そのうちの一室の前で足を止めた。
「ここがお前の部屋だ」
戸を開けられても、シウォンはすぐには中へ入らなかった。
自分の部屋。
その言葉が、うまく理解できなかった。
昨夜はインファの部屋で、壁へ背を預けたまま朝を迎えた。
今までだって、眠る場所はあっても、自分だけに与えられた部屋などなかった。
「入らないのか」
促され、シウォンは慎重に敷居をまたいだ。
部屋の中は、シウォンがこれまで寝たどの場所より整っていた。
畳まれた寝具。
洗われた衣。
替えの下着。
布靴。
壁際には小さな文机が置かれ、その上に筆と硯、紙が揃えてある。
戸や壁に穴はない。
床も乾いている。
雨が降っても濡れない。
風が吹いても、寝床へ土埃が入ることはない。
シウォンは新しい衣を手に取り、布の厚さを確かめた。
衣も靴も、文机の道具も、町へ持っていけば値がつく。
反射的に売値を考え、そこで手を止めた。
昨夜、主人は言った。
働いた分だけ食べ、自分で稼いだ中から仲間へ届ければよい、と。
盗まなくても、金が手に入る。
働けばいい。
それが本当なら。
シウォンは衣を元の場所へ戻し、内側から、先ほど主人に渡された紙を取り出した。
時遠。
自分の名前。
まだ読むことはできない。
だが、その形は覚えていた。
シウォンは紙を丁寧に折り直して懐へ戻すと、文机の上の筆と紙を持って部屋を出た。
書堂では、すでにジュノとインファが座っていた。
先生は白い髭を短く整えた、細身の男だった。
シウォンを見ると、驚きも嫌悪も見せず、空いている席を示す。
インファの隣だった。
その反対側にはジュノが座っている。
シウォンが腰を下ろすと、ジュノは露骨に場所をずらした。
インファは反対に、ぴたりと近づいた。
「シウォン、ここ」
「座ってる」
「もっとこっち」
「狭い」
「だいじょうぶ」
何が大丈夫なのかは分からない。
先生が咳払いをした。
「お嬢様。まずは前を向きましょう」
「はあい」
インファは素直に返事をしたが、顔だけはまだシウォンへ向いていた。
先生はシウォンの前へ紙を置いた。
「筆を持ったことは」
「ない」
「文字は読めますか」
「読めない」
ジュノが鼻で笑う。
「そんなことも知らないのか」
シウォンは返事をしなかった。
先生が筆の持ち方を見せる。
指を添える位置。
筆を立てる角度。
墨の含ませ方。
一度見れば、十分だった。
シウォンは筆を持ち、主人から渡された紙を横へ置いた。
時遠。
最初の線を引く。
太すぎた。
次は細すぎた。
紙へ墨が滲む。
「下手だな」
ジュノが言った。
シウォンは何も答えず、もう一度書いた。
一度目より形が近づく。
三度目。
四度目。
線の長さと位置を確かめながら、同じ形を繰り返す。
ジュノが自分の課題を終え、隣を見る。
先ほどまで歪んでいた文字が、少しずつ見本へ近づいている。
シウォンは五度目を書いた。
先生が紙を覗き込み、眉を上げる。
シウォンは次の紙へ筆を置いた。
文字を学ぶ必要などないと思っていた。
文字が読めなくても、人の懐から銭は抜ける。
腹が減ったときに、紙へ書かれた言葉が食べ物へ変わるわけではない。
だが、主人は言った。
知識は人を守る。
町の立て札が読めれば、危険な道が分かるかもしれない。
帳面が読めれば、働いた金をごまかされずに済む。
手紙が読めれば、離れた場所にいる仲間に何かあったとき、そのことを知ることができる。
道や土地の名を覚えれば、誰かを安全な場所へ逃がせる。
護衛になるのなら、なおさら必要なのだろう。
シウォンは黙々と自分の名を書いた。
「ねえ」
インファが袖を引く。
「なんだ」
「ちょっとだけ」
「自分のを書け」
「もうできたもん」
インファは得意げに紙を見せた。
大きく書かれた二つの文字が、紙の端から端まで広がっている。
片方は少し傾き、もう片方は線が一本多いように見えた。
「インファ、これね」
シウォンはインファが持ち上げた紙を見る。
「仁花」
先生が読み上げた。
「仁は、人を思いやる心。花は、そのまま花です」
インファは自分の胸を指した。
「わたしのなまえ」
「知ってる」
「でも、シウォン、よんでない」
「何を」
「インファって」
シウォンは黙った。
昨日は何度か呼んだ気がする。
少なくとも、ジュノから呼び捨てにするなと怒鳴られた。
インファはじっと待っている。
「……インファ」
呼ぶと、インファの顔が明るくなった。
「もういっかい」
「嫌だ」
「どうして？」
「今呼んだ」
「もういっかいがいい」
「お嬢様ってよべ！」
ジュノが口を挟んだ。
インファが頬を膨らませる。
「インファがいいの」
「こいつは使用人なんだぞ」
「ジュノおにいちゃんも、インファっていうよ」
「俺は昔から一緒だからいいんだ！」
「シウォンもきのうからいっしょ」
「昨日からだろ！」
先生が机を指先で軽く叩いた。
三人の声が止まる。
「続きは、学びが終わってからにしましょう」
「はあい」
インファだけが返事をした。
ジュノは不満そうに前を向く。
シウォンは再び筆を持った。
自分の名の隣へ、見本を確かめながら二つの文字を書く。
仁花。
インファが横から覗き込み、嬉しそうに笑った。
学びの時間が終わり、先生が紙と筆を片づけ始めたころ、一人の家人が書堂の外へ姿を見せた。
昨日、シウォンとともに港外れの物置へ行った男だった。
「シウォン」
呼ばれて、シウォンは顔を上げた。
「これから、昨日の子どもたちのところへ行く」
家人は、庭の端に用意された荷を示した。
外れた屋根板を取り替えるための板と藁。
縄。
金槌。
釘。
その隣には、布をかけた籠が置かれている。
「屋根を直して、今日の分の食べ物を届ける。お前はどうする」
シウォンはすぐには答えなかった。
自分の袖口へ目を落とす。
洗われた衣。
穴も、ほつれもない。
昨日まで土と埃で固まっていた髪も、今はきれいに洗われている。
爪の間に詰まっていた黒い汚れも落ちていた。
物置にいる子どもたちとは、もう違って見える。
この姿で、あいつらの前へ行く。
そう考えた瞬間、足が止まった。
「来ないのか」
「……行く」
行かない方がよいのではないかと少しためらってから返事をした。
それでも、昨日渡した食べ物は足りたのか。
屋根の穴から夜露が落ちなかったか。
幼い子どもたちは寒がっていなかったか。
考え始めると、確かめずにはいられなかった。
シウォンは板を一束抱え、家人のあとをついて屋敷を出た。
港外れの物置へ着くと、戸の向こうから足音が聞こえた。
「誰だ」
警戒した声だった。
以前なら、シウォンが真っ先にそう尋ねていた。
家人が戸を叩く。
「洪家の者だ。屋根を直しに来た」
中が静かになる。
少しして、戸が細く開いた。
隙間から、一人の少年が顔を覗かせる。
家人を見て、その後ろにいるシウォンへ気づいた。
目を見開く。
「……シウォン？」
戸が大きく開かれた。
「シウォン！」
一人が名を呼ぶ。
その声を聞きつけ、奥から残りの子どもたちも駆けてくる。
シウォンは板を抱えたまま、その場に立っていた。
どうして戻らなかった。
自分たちを捨てたのか。
一人だけ屋敷へ行ったのか。
何を言われても、返す言葉がなかった。
ところが、最初に聞こえたのは、まるで違う言葉だった。
「シウォン、きれいになってる！」
一人の少年が声を上げた。
別の子がシウォンの袖を見つめる。
「服に穴がない」
「髪もきれい」
「なんか、かっこいい」
子どもたちは、珍しい物でも見つけたようにシウォンの周りへ集まった。
笑っていた。
最後に、奥から小さな女の子が出てきた。
インファと同じくらいの年頃だった。
寝起きなのか、乱れた髪のまま目をこすっている。
女の子はシウォンの前まで来ると、じっと顔を見上げた。
「シウォ兄、きれい」
「……男に言う言葉じゃない」
「きれいだもん」
女の子はそう言うと、シウォンの袖へ顔を近づけた。
「いいにおいする」
シウォンの身体が強張った。
洗った髪。
日に干された衣。
屋敷で焚かれていた火と、温かな部屋の匂い。
昨日まで、自分からしたことのない匂いだった。
「ほんとだ」
「シウォン、若様みたい」
「兄貴かっこいい」
悪気はなかった。
羨んでもいない。
子どもたちは、ただ目にしたものを、そのまま口にしているだけだった。
自分だけが違っていた。
自分だけが温かい湯で身体を洗い、穴のない衣を着て、朝から温かな飯を食べてきた。
皆をここへ置いたまま。
――お前だけ、いい暮らしをしている。
誰も、そんなことは言っていない。
それでも、そう言われたように思えた。
「シウォ兄？」
女の子が首を傾げる。
小さな女の子の袖口から出た手は、赤く荒れていた。
シウォンは視線をそらした。
「屋根を直す」
それだけ言い、家人たちの方へ歩いていった。
梯子を押さえ、板を運び、古い藁を下ろす。
屋根へ上がった家人に縄や釘を渡し、地面へ落ちた傷んだ板を集める。
動いている間は、余計なことを考えずに済んだ。
やがて、食料の入った籠を見つけた子どもたちが声を上げた。
「これ、食べていいの？」
「お前たちの分だ」
家人が答えると、歓声が上がった。
シウォンは屋根の端を押さえながら、その声を聞いた。
以前なら、自分が持ち帰った食べ物を見て上がる声だった。
今日は違う。
自分は何も盗んでいない。
何も手に入れていない。
洪家が用意した食べ物を、ただ運んできただけだった。
「シウォンも食べる？」
下から声が飛んでくる。
「食べた」
シウォンが答えると、子どもたちは嬉しそうに笑った。
「よかった」
その一言が、胸の奥へ重く沈んだ。
屋根の修理が終わると、家人たちは道具をまとめ始めた。
子どもたちが戸口までついてくる。
「また来る？」
一人が尋ねた。
シウォンは答えなかった。
「明日も来る？」
小さな女の子が重ねて尋ねる。
「食べ物は届く」
帰る道を見ながら答えた。
「シウォ兄が持ってくる？」
シウォンは、女の子の顔を見た。
汚れた頬。
細い腕。
それでも、キラキラ輝く疑うことを知らない目。
「……分からない」
それだけ答え、背を向けた。
物置が見えなくなってからも、子どもたちの言葉が耳に残っていた。
きれい。
かっこいい。
いいにおい。
次からは、顔を見せない方がいいと思った。
そうすれば、皆も何も言わない。
自分も、あの目を見なくて済む。
それからシウォンは、物置へ食べ物を届けるとき、誰も起きていない早朝を選ぶようになった。
包みを戸の前へ置いて、中の気配を一度だけ確かめ、そのまま立ち去る。
子どもたちが目を覚ますころには、シウォンの姿はもうなかった。
その日、屋敷へ戻ったころには、すでに昼を過ぎていた。
屋敷に戻るとシウォンは主人の護衛に連れられ、屋敷の裏手へ向かった。
インファもついていくと言い張った。
「インファもいく」
「お嬢様はお昼寝の時間でございます」
乳母が答える。
「ねむくないもん」
そう言いながら、インファは大きなあくびをした。
「眠くない者は、そのようなあくびをいたしません」
「これは、ねむくないあくび」
「そのようなものはございません」
インファはシウォンの袖をつかもうと手を伸ばした。
けれど、その手が届く前に、乳母に抱き上げられる。
「やだ。インファもシウォンといく」
「お嬢様は、一刻ほど、座ったままで静かに見ていられますか」
インファは口を閉じた。
どうやら自分でも無理だと分かったらしい。
「おきたらあえる？」
乳母がシウォンを見る。
答えるよう目で促された。
「いる」
「ちゃんと？」
「ああ」
「どこにもいかない？」
「行かない」
ようやくインファは乳母に抱かれたまま、母屋へ戻っていった。
その途中でも、何度も振り返った。
ジュノもあとを追おうとしたが、乳母に呼び止められた。
「ジュノ。お前はこちらです」
「でも、インファが」
「お嬢様の護衛は、これからシウォンが務めます」
ジュノの顔が強張る。
「まだ見習いだろ」
「だからこそ、年長の護衛がつきます。お前がついていく必要はありません」
「俺は今まで、ずっとインファを見てきた」
「お前がずっとお嬢様を守ってきたことは、私も旦那様も分かっています」
ジュノは唇を結んだ。
「だからといって、新しく守る者が増えれば、お前のしてきたことがなくなるわけではありません」
「でも、俺は……」
「お前には、お前にしかできない役目があります。まずは、それを覚えなさい」
ジュノは唇を結んだ。
遠ざかっていくシウォンの背中を睨む。
昨日まで、どこの誰かも分からなかった奴だ。
泥棒で。
無愛想で。
インファを呼び捨てにして。
それなのに、今日から護衛になるという。
自分がずっとしてきたことを、横から奪われたような気がした。
「……納得できない」
小さく呟く。
乳母は聞こえなかったふりをして、息子へ荷物を渡した。
「それを倉へ運びなさい」
「重いんだけど」
「十歳の立派な男なのでしょう」
ジュノは言い返せず、荷物を抱えた。
鍛錬場は、屋敷の裏にある開けた場所だった。
地面は平らにならされ、端には木棒や弓、縄などが整然と置かれている。
鍛錬場には、一人の男が待っていた。
主人のそばで警護を務める、洪家の護衛頭だった。
日に焼けた顔に、濃い眉。
腰には刀を差している。
護衛頭は鍛錬場の端から、シウォンの身体に合う刀を一振り取り上げた。
刃は鞘へ収められたままだった。
「腰につけろ」
シウォンは刀を受け取った。
ようやく使い方を教えられるのだと思い、柄へ手をかける。
「抜くな」
護衛頭の声が飛んだ。
シウォンは手を止めた。
「使わないのか」
「今日はな」
刀を腰へ結びつけると、思っていた以上の重さが片側へかかった。
少し身体を動かすだけで鞘が揺れ、脚へ当たる。
シウォンは無意識に懐へ手を添えた。
中にある鈴が鳴らないよう、布越しに押さえる。
屋敷へ来てからも、人のいる場所ではなるべく音を立てないようにしていた。
鈴が揺れそうになれば歩幅を狭め、身を屈めるときには胸元を押さえた。
昨日までなら、それで十分だった。
だが、今は腰に慣れない刀がある。
護衛頭はさらに、短い木棒と縄をまとめた荷をシウォンの背へ負わせた。
「護衛が、身軽な格好で動けるとは限らん。武器も道具も持ったまま、主人についていかなければならない。両手を下ろせ」
シウォンは懐を押さえていた手を離さなかった。
「このままでは駄目なのか」
「護衛の片手が、常に塞がっていてどうする」
護衛頭はシウォンの腕をつかみ、胸元から離させた。
「主人の腕を引く。攻撃を防ぐ。道を塞ぐ物をどける。必要なときに使えない手は、ないのと同じだ」
シウォンは渋々、両腕を下ろした。
鈴を鳴らさないよう、胸を揺らさずに立つ。
それでも、背の荷を正そうと身体をひねった瞬間、腰の刀が脚へ当たった。
反射的にそちらへ手を伸ばす。
押さえを失った懐の中で、鈴がわずかに跳ねた。
――りん。
小さな音だった。
鍛錬場の外まで届くような大きさではない。
だが、護衛頭は聞き逃さなかった。
その視線が、まっすぐシウォンの胸元へ向く。
シウォンはすぐに懐を押さえた。
「今の音は何だ」
少し黙ってから、シウォンは答えた。
「鈴だ」
「なぜ持っている」
「盗んでない」
短く答え、胸元を押さえる指へ力を込める。
鳴らさないようにしていた。
それでも気づかれた。
この護衛頭の前では、音を隠したつもりになるだけでは足りないらしい。
護衛頭は鈴を見せろとは言わなかった。
「護衛が、音の鳴る物を持ち歩くな」
「捨てろってことか」
「大事な物なら、部屋へしまっておけ」
シウォンは懐を押さえたまま、護衛頭を見上げた。
「護衛には、気配を消して動かなければならないときがある。今の音ひとつで、お前だけでなく、守るべき相手の居場所まで知られる」
シウォンは返事をしなかった。
護衛頭の言っていることは当然だった。
自分も、物音を立てた相手を見つけて獲物にしてきた。
暗がりでは、姿より先に音が居場所を教える。
それでも、この鈴を部屋へ置いたままにする気にはなれなかった。
「今日はそのままでいい」
護衛頭は告げた。
「だが、明日までにどうするか考えろ」
シウォンはわずかに目を上げた。
取り上げられると思っていた。
護衛頭はすでにシウォンの胸元から視線を外し、鍛錬場の外周を示していた。
「そのまま走れ。まず五周だ」
一周目は何でもなかった。
二周目も、まだ余裕がある。
町では、追われて走ることなど珍しくなかった。
人混みを抜け、塀を越え、狭い路地を駆ける。
ただし、それは捕まらないための走り方だった。
最短の道を選び、隠れ場所を使い、相手が諦めれば終わる。
同じ場所を、一定の速さで走り続けたことはない。
三周目で、息が乱れた。
四周目には足が重くなる。
五周目を終えたとき、喉の奥が焼けるようだった。
「遅い」
護衛頭は言った。
シウォンは膝へ手をつきそうになり、耐えた。
「もう一度」
「今度は三周だ」
再び走る。
その後は、立ち方を教えられた。
足を開く幅。
重心の置き方。
押されても倒れない姿勢。
護衛頭が肩へ手を伸ばす。
シウォンは反射的に横へ避けた。
「避けるな」
「つかまれる」
「今は、つかむと分かっているだろう」
「分かってるから避ける」
護衛頭は足元を見ず、無言でシウォンの足を払った。
身体が宙へ浮く。
地面が迫る。
シウォンは反射的に手をつき、肩から転がった。
土の上を一回転し、すぐに立ち上がる。
護衛頭の目が、わずかに変わった。
「誰に習った」
「誰にも」
「今の受け身は」
「転び方を間違えたら、次に走れない」
教わったのではない。
生き延びるために覚えただけだ。
護衛頭はもう一度、足を払った。
今度は手をつかず、背中全体で衝撃を逃がすよう指示される。
何度も倒れた。
立つ。
倒される。
立つ。
足を運ぶ。
姿勢を保つ。
また走る。
結局、刀を鞘から抜くことは一度もなかった。
シウォンはそれが不満だった。
護衛になると聞いたとき、刀の使い方を教えられるのだと思っていた。
けれど、護衛頭が見ているのは、息の乱れと足の動きばかりだった。
「次は」
「今日はもう終わりだ」
護衛頭はシウォンの全身を見た。
「足が震えている」
「震えてない」
「自分の身体の状態も分からない者に、人は守れない」
シウォンは足へ力を入れた。
確かに震えていた。
それでも、ここで弱いと思われたくなかった。
役に立たないと判断されれば、屋敷から追い出されるかもしれない。
ここで働いて、仲間へ食べ物を届けると決めた。
たった半日で、それを失うわけにはいかない。
「倒れるまで身体を動かすのは、鍛錬とは言わない」
護衛頭の声は低く、揺るがなかった。
「お前の身体は、まだ痩せすぎている。まず食べろ。眠れ。明日も走れる身体を作れ」
シウォンは歯を食いしばった。
もっとできる。
町では、もっと空腹でも動いていた。
雪の日にも走った。
殴られても、食べ物を落とさなかった。
それなのに、たったこれだけで足が動かない。
自分の身体が、ひどく頼りないものに思えた。
「今日は終わりだ。道具を片づけたら休め」
シウォンは納得していなかった。
それでも、これ以上続けてもらえないことは分かった。
木棒を元の場所へ戻し、乱れた縄を揃える。
最後に護衛頭へ向き直り、頭を下げた。
書堂で教わったばかりの礼だった。
「ありがとうございました、師匠」
護衛頭は一瞬だけ足を止めた。
「明日は、夜明け前に起きろ」
「分かった」
「返事は」
シウォンは顔を上げる。
この屋敷の者は、ずいぶん返事にうるさい。
「……はい」
護衛頭が見えなくなるまで、シウォンは立っていた。
足音が完全に遠ざかる。
その瞬間。
両足から力が抜けた。
地面へ座り込み、そのまま仰向けになる。
腕も脚も投げ出した。
大の字だった。
立とうと思えば立てる。
たぶん。
少し休めばすぐ動ける。
目を閉じる。
春の風が、熱を持った頬を撫でていく。
土の匂いがした。
鳥の声が聞こえる。
町の物置で横になるときは、必ず壁を背にしていた。
誰かが近づけば、すぐ動けるように。
こんなふうに、空へ腹をさらして寝転がったことなどなかった。
危険だと思いながら、身体が動かない。
ほんの少しだけ。
ちょっと目を閉じるだけだ。
そう思ったところで、意識が途切れた。
インファが目を覚ましたのは、それからしばらく後だった。
「シウォンは？」
目を開けて最初に言った言葉が、それだった。
乳母は寝具を整えながら答える。
「鍛錬中でございます」
「もうおわった？」
「まだではありませんか」
「みてくる」
起きたばかりだというのに、インファは寝床から下りた。
「まずはお顔を整えてからです」
「あとで！」
乳母が手を伸ばすより早く、インファは部屋を飛び出した。
庭へ出ると、ちょうど荷物を運び終えたジュノが歩いていた。
「ジュノおにいちゃん！」
嫌な予感がしたらしい。
ジュノは顔をしかめる。
「走るな、転ぶぞ」
「シウォンどこ？」
「知るか」
本当は知っていた。
主人の護衛と一緒に、裏の鍛錬場へ向かったのを見ている。
「しらべて」
「俺は忙しい」
「いっしょにさがして」
「嫌だ」
インファはジュノの袖を引いた。
「おねがい」
「乳母に聞け」
「うばやは、あとでっていう」
「だったら、あとにしろ」
インファは頬を膨らませた。
「ジュノおにいちゃんのけち」
「何だと？」
インファは返事をせず、踵を返した。
小さな足で庭を横切っていく。
「おい、どこへ行くんだ」
「シウォンをさがす」
「場所も知らないだろ！」
「きくもん」
「誰に！」
インファは、向こうから歩いてくる護衛頭を見つけた。
先ほどシウォンへ稽古をつけていた、父の護衛だった。
「あ！」
ぶつかる勢いで駆け寄る。
「おじちゃん！」
護衛頭の眉が動いた。
「……お嬢様」
「シウォンは？」
「鍛錬場におります」
「どこ？」
護衛頭が屋敷の裏手を指す。
「この先ですが、走っては――」
最後まで聞かず、インファは走り出した。
護衛頭はしばらく、その後ろ姿を見ていた。
それからジュノへ目を向ける。
ジュノは腕を組み、そっぽを向いた。
「俺は行かないからな」
護衛頭は何も言わなかった。
ただ、インファが消えた方向を見る。
ジュノも同じ方向を見た。
「……あーもう」
ジュノは、誰に言うでもなく呟き、あとを追った。
鍛錬場へたどり着いたインファは、足を止めた。
地面の真ん中に、シウォンが倒れていた。
腕も脚も動かない。
目を閉じている。
「シウォン？」
返事がない。
インファの顔から血の気が引いた。
「シウォン」
もう一度呼ぶ。
動かない。
昨日、どこにも行かないと約束した。
今日も、ちゃんといると言った。
それなのに。
「シウォン！」
泣きながら駆け寄る。
シウォンのそばへ膝をつき、肩を揺らした。
「おきて！」
返事がない。
大きな瞳から、次々と涙がこぼれた。
インファはシウォンの顔を覗き込む。
息をしているか確かめる方法など知らない。
ただ、目を開けてほしくて、顔を近づける。
「シウォン……」
涙が一粒、シウォンの頬へ落ちた。
続いて、もう一粒。
冷たいものが顔へ触れ、シウォンの意識が戻る。
雨かと思った。
けれど空は明るい。
また一粒、唇の端へ落ちる。
舌先へ、わずかに触れた。
しょっぱい。
雨ではない。
シウォンは目を開けた。
視界いっぱいに、インファの顔があった。
黒曜石のような瞳。
涙に濡れた頬。
震える唇。
鼻先が触れそうなほど近い。
「……っ」
シウォンは驚いて身体を起こそうとした。
けれどインファが覗き込んでいたため、額同士がぶつかる。
「いたっ」
シウォンは声も出せず、目を見開く。
「シウォン！」
インファは痛がることも忘れ、その首へしがみついた。
「しんでなかった！」
「こんなところで死なない」
そっとインファの額の様子をうかがう。
「だって、うごかなかった」
「寝てた」
少し赤くなっていた。
「たおれてた！」
「休んでただけだ」
シウォンはインファを引き離そうとした。
けれど、腕に力が入らない。
泣き続けるインファをどうすればよいのか分からず、シウォンは片手を上げた。
涙に濡れた頬へ、指先が触れる。
「もう泣くな」
そう言おうとした、そのときだった。
鍛錬場の入口から、ジュノが駆け込んできた。
「インファ！」
目に入ったのは、地面に横たわるシウォンだった。
その上へ覆いかぶさるように、インファが顔を近づけている。
二人の顔は、今にも触れそうなほど近い。
しかもシウォンの片手は、涙に濡れたインファの頬へ添えられていた。
ジュノの足が止まった。
次の瞬間、顔色を変えて駆け出す。
「お前、インファに何してるんだ！」
ジュノは返事も待たず、インファを抱き上げるようにして引き離した。
そのままシウォンの襟元をつかむ。
「何もしてない」
「嘘つけ！ 今、口づけしようとしてただろ！」
「くちづけ？」
インファがジュノの腕の中で首を傾げた。
シウォンも眉を寄せる。
「してない」
「だったら、どうしてあんなに顔が近かったんだ！」
「目を開けたら、インファがいた」
「インファのせいにするな！」
「雨かと思った」
「はあ？」
ジュノが目を丸くする。
雲ひとつない空を見上げ、それからシウォンへ向き直った。
「こんなに晴れてるのに、何が雨だ！」
「顔に水が落ちてきた」
シウォンは自分の頬を指で拭った。
「しょっぱかった」
「何を舐めたんだ、お前は！」
「舐めてない。口に入った」
「同じようなものだろ！」
「ジュノおにいちゃん、うるさい！」
インファが両手で耳を塞いだ。
「シウォンがしんでたの！」
「死んでない」
シウォンがすぐに訂正する。
「うごかなかったもん！」
「寝てた」
「こんなところでか？」
ジュノは思わずシウォンを見下ろした。
鍛錬場の真ん中で大の字になり、衣は土まみれになっている。
腕や肘には、何度も地面へ倒されたらしい擦り傷があった。
次にインファを見る。
涙の跡が頬に残り、シウォンへ触れた手にも膝にも土がついている。
「……シウォンが死んだと思ったのか？」
インファは唇を結び、こくんと頷いた。
ジュノはしばらく黙った。
どうやら、インファが泣きながらシウォンを起こそうとしていただけらしい。
そのうえ、頬へ添えられていた手も、泣いているインファの涙を拭おうとしただけなのだろう。
早とちりだった。
だが、素直に謝るのも悔しい。
ジュノはシウォンの襟をつかんでいた手を離し、わざとらしく咳払いをした。
「……それで、本当に大丈夫なのか」
先ほどより、声がわずかに和らいでいた。
「大丈夫だ」
「立てるか」
「立てる」
シウォンは地面へ手をつき、身体を起こし立ち上がろうとした。
膝が震える。
身体が傾いた。
ジュノが反射的に腕をつかむ。
「ふらふらじゃねーか」
「手を離せ」
「倒れるからつかんでるんだろ」
「一人で歩ける」
「だったら歩いてみろよ」
インファが二人の間へ割り込む。
「けんかしないで！」
「してない」
二人の声が、ぴたりと重なった。
結局、シウォンは片腕をジュノに支えられ、もう片方の袖をインファにつかまれながら、屋敷へ戻ることになった。
もっとも、五歳のインファは支えるというより、腕へぶら下がっているだけだったが。
日が傾くにつれ、屋敷の中を行き交う足音は少しずつ減っていった。
夕餉の膳が下げられ、台所では最後の火の始末が始まる。
門は閉ざされ、庭を渡る風も、昼間より冷たくなっていた。
軒下の灯りが一つずつともされる。
淡い光が廊下へ細長く伸び、庭木の影が白い紙戸の上で揺れていた。
遠くでは、夜番へ入る者たちが小声で言葉を交わしている。
昼間はあれほど騒がしかった屋敷も、今は別の場所のように静かだった。
行廊棟の一室にも、小さな灯りがともっていた。
シウォンは文机の前へ座り、昼間使った道具を一つずつ並べていた。
鞘についた土を布で拭い、刀を腰へ結びつけていた紐の緩みを確かめる。
師匠から渡された手入れ用の布や綿も、教えられたとおりに扱った。
慣れない作業だった。
盗んだ品なら、使えなくなれば捨てる。
自分の物など、壊れるまで使う。
手入れをして、明日も同じ物を使うという考えはなかった。
何度か手順を間違えながら、ようやく道具を片づけた。
昼間の言葉を思い出す。
――護衛が音の鳴る物を持ち歩くな。
衣の内側へ手を入れ、小さな銀の鈴を取り出す。
赤い紐。
指先ほどの大きさ。
掌の上で揺らす。
――りん。
静かな部屋に、澄んだ音が響いた。
昨日、祭りの屋台で聞いた音。
インファが、何の見返りも求めずにくれた物。
盗んだのではない。
奪ったのでもない。
何の代価も求めず、自分へ渡された物だった。
大事な物なら、しまっておけ。
師匠はそう言った。
文机には小さな引き出しがある。
そこへ入れればいい。
けれど、シウォンは鈴を置かなかった。
部屋へ置いていけば、誰かに見つかるかもしれない。
なくなるかもしれない。
盗まれるかもしれない。
自分が何度もしてきたことを、今度は誰かにされるかもしれない。
鈴を持ったまま、手入れ道具の箱を見る。
中には、柔らかな綿が残っていた。
シウォンは少し考え、その綿を細くちぎった。
鈴の内側へ詰める。
指では奥まで入らないため、細い棒を使い、音を鳴らす舌の周りへ押し込んでいく。
もう一度、掌の上で振った。
音はしなかった。
強く振る。
それでも鳴らない。
シウォンは鈴を灯りへかざした。
見た目は何も変わっていない。
赤い紐も。
銀色の表面も。
ただ、音だけが消えている。
シウォンは鈴を衣の内側へ戻した。
名を書いた紙の隣。
最も身体に近い場所へ、紐を結び直す。
立ち上がっても。
歩いても。
身体を振っても。
もう音は鳴らなかった。
