第2話：退院、そしてささやかな日常
数日間の入院生活を経て、俺――ビリーはようやく退院を許可された。
傷口の回復があまりにも早すぎて、医者たちが首を傾げて不思議がっていたが、当の俺はそんなことほとんど気にしていなかった。
アパートの自室のドアを開けた瞬間、思わず安堵の溜息が漏れる。
「やっと我が家に戻れたな」
バッグをソファに放り投げ、鳴り響く腹の虫に促されるように、俺は真っ直ぐキッチンへと向かった。
確信を持って冷蔵庫の扉を開けたが……直後、俺は眉をひそめることになった。
「……空っぽか？」
そこにあったのは、ぽつんと取り残されたマスタードの瓶と、しわびたトマト、それから賞味期限切れのヨーグルトだけ。
俺は落胆混じりに扉を閉めた。
俺はスマートフォンを手に取る。
「さて、腹を空かせた大人がいつもやる、あれを頼むか。デリバリーだ」
画面をスクロールしながら、救いを求めるように注文アプリのメニューへ視線を走らせる。
「ピザを2枚……よし、俺一人で食う分だ」
注文確定のボタンを前に、親指を浮かべたまま一瞬だけ考え込んだ。
マリーを誘ってみるべきだろうか？
少し躊躇したが……。
「いや、やめておこう。迷惑をかけたくないしな」
俺は「注文を確定する」をタップし、ベッドの上に倒れ込んだ。
それから約30分後、ピザが届いた。俺は一切の躊躇なく、その2枚のピザを貪り食った。一口ごとに至福の味が広がる。
食後、パジャマに着替えて大きく伸びをした。
「よし。もう寝るか。明日も忙しくなりそうだしな……」
満腹感と満足感に包まれながら、俺はあっという間に深い眠りへと落ちていった。
――◇◇◇――
その夜遅く。
ビリーは夢を見ていた。
そこは、まるでファストフードのCMのようにキラキラと輝く空間だった。宙を舞うバーガー、黄金色のフライドポテト、弾ける炭酸飲料。
彼は、完璧にグリルされ、チーズがとろりと溶けたジューシーなチーズバーガーへと手を伸ばした。その隣にあるポテトは、カリカリで揚げたてのように熱そうだ。
夢の中でそれを一口かじると、すべてが温かく、心地よい霞の中に溶けていった。
