世界に最後の国が残るまで。

35日前 いつもの門

朝になっても、ハインは帰らなかった。

南門には昨日ほどの人はいない。

勝利を祝う飾りはまだ残っている。

店の軒先には王国旗が掛けられ、昨夜飲みすぎたらしい男が市場の隅で水を飲んでいた。

昨日と同じ町だった。

ただ、門の前で待つ人の数だけが減っている。

「まだ来ないね」

ハインの娘が言った。

母親は街道の先を見たまま答えた。

「そうね」

「朝からって言ったのに」

「お父さんに言ったわけじゃないからね」

娘は少し考えた。

「じゃあ知らないの？」

「知らないかもね」

「じゃあ待ってるの分からない？」

「帰ってきたら分かるよ」

娘はそれで納得したらしい。

母親の手を握り、また門の外を見る。

しばらくして、王国兵が二人戻ってきた。

娘の顔が上がる。

だが、どちらもハインではない。

「違ったね」

「うん」

「次？」

母親は少しだけ間を置いた。

「そうね」

昨日から、何度同じ言葉を口にしたか分からなかった。

◇

日の出と同時に、捜索隊は王都を出ていた。

先頭を行くのは、あの日、避難民と負傷兵の輸送列についていた伝令だった。

ハインたちが街道に残ったあとも、輸送列を先へ進めるよう命じられた男だ。

街道を進みながら、何度も後ろを振り返る。

あの時も。

そうだった。

やがて、伝令が馬の速度を落とした。

「この先です」

道の両側に林が近づいてくる。

少し進めば、街道は緩く曲がっていた。

「あの日、ここまで音が聞こえていました」

捜索隊の兵が周囲を見る。

鳥の声がする。

木々も揺れている。

戦いの最中には逃げていた鳥が、もう戻っていた。

「最後に見たのは？」

「曲がる前です」

伝令が後ろを指した。

「ハインたちは、あっちに」

兵たちは馬を降りた。

ここからは徒歩で進む。

帝国軍は国境外へ退いた。

それでも、残兵がいない保証まではない。

盾を前に出し、左右の林を確認しながら歩く。

すぐに跡は見つかった。

避難列のものらしい轍と馬の蹄跡が、王都の方向へ続いている。

その脇には、林から街道へ出た複数の靴跡。

帝国兵が通った跡だった。

「ここだな」

さらに進む。

折れた槍が落ちていた。

王国軍のものだった。

少し先には盾。

片側が大きく割れている。

血の跡はもう乾いて黒くなっていた。

誰も喋らなくなった。

道を外れたところに、荷車が一台倒れている。

輸送に使っていたものではない。

近くの農家から持ち出したらしい古い荷車だった。

車輪が一つ外れ、横倒しになって道の半分を塞いでいる。

「これ……」

伝令が近づく。

あの日、ここにはなかった。

捜索隊の一人がしゃがみ込んだ。

荷車の側面には、槍で突いたような傷が何か所も残っている。

その向こうに、最初の遺体があった。

王国兵。

若い男だった。

ハインと一緒に残っていた兵だった。

槍をまだ握っている。

指は固まり、開かなかった。

伝令が俯く。

「あいつ……」

捜索隊長が手を上げた。

「まだ確認する」

その先にも兵が倒れていた。

帝国兵の遺体も混じっている。

だが、数は多くない。

王国兵が帝国兵を山ほど倒したような戦場ではなかった。

狭い街道で少人数同士がぶつかり、王国側が押されながらも何度か踏みとどまった。

その跡が残っている。

途中には折れた武器と血。

戦いながら少しずつ位置を変えたことが分かる。

「ここで一度止めてる」

隊長が地面を見る。

数歩先。

また血の跡がある。

逃げたのではない。

街道を使わせないように、場所を変えながら戦った。

伝令が後ろを見る。

避難列が進んだ方向は、もう見えない。

あの日もそうだった。

道を曲がれば、ハインたちから避難民は見えなくなった。

そして避難民からも、彼らは見えなくなった。

「……最後の荷車が曲がるまで」

伝令が呟いた。

誰も返事をしない。

負傷兵を乗せた荷車。

子どもを抱いた母親。

老人。

鶏を抱えていた少年。

あの日、この道を通った。

少なくとも、この街道から帝国兵が輸送列へ追いついたという報告はなかった。

さらに少し進んだ場所で、隊長の足が止まった。

道端の木にもたれるように、一人の兵が座っていた。

栗色の短髪。

槍は手元にない。

代わりに短剣が落ちている。

王城警備隊の装備だった。

伝令が息を止める。

「……ハイン」

近づく。

返事はない。

胸元と脇腹に、いくつもの傷があった。

鎧の隙間は黒く染まっている。

顔にも血は付いていたが、見間違える状態ではなかった。

捜索隊長が膝をつく。

首元へ手を当てる必要もないほどだった。

それでも確認した。

しばらくして、手を離す。

「ハイン。王城警備隊」

後ろの兵が答えた。

「はい」

隊長は立ち上がる。

「戦死確認」

その言葉だけが、妙にはっきりと林の中へ残った。

伝令は何も言わなかった。

あの日。

戻ろうとした。

だが、戻るなと言われた。

輸送列を先へ進めろと言われた。

その命令が間違っていたとは思わない。

自分が戻っていたら、荷車が止まったかもしれない。

避難民まで足を止めたかもしれない。

分かっている。

それでも。

「すみません」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

捜索隊長が振り向く。

「俺、戻ろうとしたんです」

隊長は黙って聞いた。

「でも、行けって言われて」

「誰に」

「別の伝令です。前線が下がって、この道も塞がれるかもしれないって」

「そうか」

「俺、行ったんです」

「そうか」

「……あの人たち置いて」

隊長は倒れた荷車を見る。

その向こう。

避難列が消えていった曲がり角を見る。

「あの列は逃げ切った」

伝令は俯いたままだった。

隊長も、それ以上は言わなかった。

慰めではない。

分かっている範囲の事実だった。

兵たちは遺体を一人ずつ運び始めた。

ハインも担架へ乗せられた。

特別扱いはされない。

他の兵士たちと同じように。

王国の兵士として。

王都へ戻る。

◇

午後もかなり過ぎた頃。

王城へ先行の報告が届いた。

レオンハルトは執務机の前にいた。

朝から何度も報告が入っている。

前線。

物資。

負傷者。

避難した村。

帝国軍の動き。

扉が開いた。

オルフェンが入ってくる。

手には一枚の紙。

その顔を見た時点で、レオンハルトは何も聞かなかった。

オルフェンが机の前まで来る。

「捜索隊からです」

「ああ」

紙が置かれた。

確認された王国兵の名前が並んでいる。

レオンハルトは上から読んだ。

途中に。

ハインの名があった。

王城警備隊。

戦死。

「……そうか」

それだけだった。

オルフェンも何も言わない。

しばらくして、レオンハルトが尋ねた。

「どこで」

「街道です。最後に確認された場所から、それほど離れていません」

「避難民は」

「あの時間帯にあそこを通った輸送列は、王都側まで抜けています」

「追手は」

「少なくとも、あの街道から避難列へ追いついたという報告はありません」

レオンハルトは紙を見る。

「最後まで残ったんだな」

「はい」

短い返事だった。

ハインが一人で何十人も倒したわけではない。

敵将を討ったわけでもない。

戦況を変えるような戦果もない。

ただ。

荷車が進む時間を作った。

子どもが歩く時間を作った。

負傷兵が運ばれる時間を作った。

ほんの数分。

そのために残った。

レオンハルトが椅子へ座る。

「家族には」

「王城警備隊から知らせます」

「……分かった」

それ以上、特別な命令は出さなかった。

ハインだけではない。

この戦いで死んだ兵士には、それぞれ家族がいる。

帰りを待っている者がいる。

レオンハルトは紙を折らず、机の端へ置いた。

昨日。

そこには未帰還者として名前があった。

今日はもう。

その欄には戻らない。

◇

南門の前で、娘は地面に棒で絵を描いていた。

大きな丸。

そこから棒が二本。

さらに横へ二本。

母親が覗き込む。

「何描いてるの？」

「お父さん」

「お父さん？」

「槍持ってる」

横に細長い線を一本足した。

「長すぎない？」

「強いから」

「強いと槍が長くなるの？」

「なるよ」

母親は少し笑った。

「そう」

娘はまた描き始める。

朝から待っていた。

来る兵の数は少ない。

それでも帰ろうとは言わなかった。

「お腹は？」

「まだ大丈夫」

昨日はすぐ腹を空かせたくせに。

母親は娘の頭を撫でた。

やがて。

門の内側から、王城警備隊の兵が二人歩いてきた。

娘が立ち上がる。

「来た？」

母親も顔を上げた。

二人とも見覚えはない。

だが、同じ王城警備隊の装備だった。

兵士たちは真っ直ぐこちらへ向かってくる。

誰も笑っていない。

母親の顔から、少しずつ表情が消えた。

「……主人は」

年上の兵が数歩手前で止まった。

「ハイン殿のご家族ですね」

母親は娘の手を握った。

「はい」

兵士は一度、息を整えた。

「本日の捜索で、ご主人を確認しました」

一瞬。

母親の目に光が戻る。

「では――」

続きを言う前に、兵士の顔を見た。

言葉が止まる。

「……生きては」

兵士はゆっくり首を横に振った。

「街道で、戦死が確認されました」

母親の膝から力が抜けた。

もう一人の兵が一歩出かける。

だが、母親は自分で娘を抱き寄せ、その場にしゃがみ込んだ。

娘が驚く。

「お母さん？」

返事がない。

「お母さん、痛い？」

母親は首を振る。

声が出ない。

娘が兵士を見る。

「お父さんは？」

兵士が答えに詰まった。

母親が娘を強く抱く。

「お父さんね」

そこで声が止まった。

もう一度。

「見つかったって」

娘の顔が明るくなる。

「じゃあ帰ってくる？」

母親は答えられなかった。

兵士が目を伏せる。

娘は母親を見る。

「お母さん？」

母親は娘を抱いたまま、声を押し殺して泣いた。

◇

遺体を乗せた荷車が王都へ入ったのは、日が傾き始めた頃だった。

歓声はなかった。

昨日と同じ門。

昨日と同じ街道。

昨日は生きて帰った兵士を迎えた場所へ、今日は帰れなかった兵士たちが入ってくる。

人々は道を空けた。

誰かに言われたわけではない。

自然に。

荷車には布を掛けられた遺体が並んでいた。

一人ずつ名前を確認され、家族へ引き渡される。

ハインの妻は娘の手を握って待っていた。

「お父さんどれ？」

娘が聞く。

母親は答えられない。

王城警備隊の兵が近づく。

「……こちらです」

一台の荷車へ案内する。

布の下から、顔だけが見えるようになっていた。

血は拭われている。

目も閉じられている。

娘はしばらく父を見た。

「寝てるの？」

母親の口元が歪んだ。

「うん」

「起こしていい？」

「……駄目」

「疲れてる？」

母親は頷いた。

娘が荷車へ手を伸ばす。

届かない。

兵士がしゃがみ、抱き上げようとする。

娘は首を振った。

「自分で」

荷車の縁に手を掛ける。

背伸びをして。

どうにか父の顔を見る。

「お父さん」

返事はない。

「帰るよ」

返事はない。

「お母さん待ってたよ」

母親が口元を手で押さえた。

「私も」

娘はもう一度呼ぶ。

「お父さん」

ハインは動かなかった。

娘が振り返る。

「起きないよ」

その一言で。

母親は娘を抱きしめた。

声を押さえることもできなかった。

周囲にいた兵士たちが目を逸らす。

娘は母親に抱かれたまま、まだ父の方を見ている。

何が起きたのか。

まだ全部は分かっていない。

ただ。

父が帰ってきたのに、自分を抱き上げないことだけは分かっていた。

◇

少し離れたところで、その様子を見ていた男がいた。

王城の門前で、以前ハインに食ってかかった市民だった。

七歳の娘を持つ男。

宝玉のために戦うのか。

娘を残して戦争へ行きたいのか。

そうハインへ問い詰めたことがある。

後になって、自分たちには知らされていなかったことが多かったと分かった。

ハインとも話し直した。

落書きを消した日にも顔を合わせた。

男は荷車を見た。

その横にいる小さな娘を見る。

何も言わず、その場を離れた。

しばらくして戻ってくる。

手にはパンの入った小さな籠があった。

ハインの妻のそばに置く。

彼女が気づいた。

「これは……」

男は娘を見る。

「食べられる時でいいです」

「でも」

「ハインさんには」

言葉が止まる。

「……世話になったんで」

妻は男の顔を知らない。

それでも頭を下げた。

男も頭を下げる。

それ以上は何も言わなかった。

後ろには、男の七歳の娘もいた。

父親の服を掴みながら、ハインの娘を見ている。

しばらく迷ってから、自分が持っていた小さな焼き菓子を一つ取り出した。

「これ」

ハインの娘が見る。

「くれるの？」

女の子が頷いた。

「うん」

「なんで？」

答えに困ったらしい。

父親を見る。

父親も答えない。

女の子は少し考えた。

「いっぱいあるから」

明らかに一つしか持っていなかった。

ハインの娘は受け取った。

「ありがとう」

「うん」

二人とも、それ以上は話さなかった。

◇

数日後。

レオンハルトは王城の通用門を通った。

外から戻る時には、何度も使ってきた門だった。

冒険者の服で。

泥だらけで。

血を付けて。

夜遅くに帰ったこともある。

今は王の外套を着ている。

門は何も変わっていなかった。

石壁。

鉄の金具。

兵士の詰所。

壁際に並べられた槍。

警備兵がレオンハルトに気づき、姿勢を正した。

「陛下」

若い兵だった。

「ああ」

レオンハルトはそのまま通り過ぎる。

数歩進んだところで。

足が止まった。

振り返る。

門の横。

いつも誰かが立っている場所。

今も兵士はいる。

仕事も続いている。

門は開き。

また閉じる。

何も変わっていない。

ただ。

そこにハインはいなかった。

若い兵が不思議そうに見る。

「陛下？」

レオンハルトは少しだけ黙った。

「……何でもない」

前を向く。

そして、そのまま歩き出した。

勝った。

帝国を追い返した。

王都を守った。

家族の元へ帰った。

それでも。

帰ってこない人はいた。