26/64

4-A　プロローグ

「————」

「——へんなの」

　彼は無邪気にそう言った。でも、他の人とは明らかに違うのは、この私をどうにか、受け入れてくれようとしている所だ。

「じゃあ、おまえは泣いたことないんだ。すげーじゃん」

　その言葉に、少し口籠った。

「あーちゃん、泣ないたことないし、泣き方もわかんない……って、本当に信じてくれるのか？」

　彼は頷いた。と同時に、彼の目が右往左往していた、あの滑稽な仕草を今でも鮮明に覚えている。

「し、信じないわけないだろ！で、でも」

「泣けないのは、つかれるとおもう」

　わからなかった。彼の言葉の意味が。

　自分がみんなと違うこと。おかしなことは、自分でわかっていた。でもだれかに相談しても、トイレみたいに下水に流されていた。だから、彼の声が、慈悲の意味だと気がつかなかった。

　そんな私は、もちろん首をかしげた。

　するとどうだろう。彼はなぜかうんうんと悩み始めた。

　そして、急に立ち上がったと思うと、周りにいた人もびっくりしたぐらい、とても大きな声で叫び始めた。

「——わ、わかった！おれは信じるし、だれにも言わないぞ！で、でも、こーかんじょーけんだ！」

　すると、彼は石の土管によじ登った。あぶないよ、と注告する前に、彼はその上に仁王立ちで立ち上がった。

「アルカ！今からおれたちは『親友』になるぞ！親友ってのはな、いつだってイチレンタクショーなんだ！どっちがウソついても、うら切っても、だめなんだからな！」

　ここまでぽかんとしていた自分は、この時だけ、こくんと首を縦に振った。

「だからこーかんじょーけんだ。おれは、おまえのヒミツは絶対に守る。だから、おまえは——」

「本当に泣かないように、せいぜい俺にたよること！」

　すぐるは、顔を真っ赤にして、にっと笑った。