2/6

第２話「新たなる旅路の始まり」

　親父の墓石は、思っていたよりもずっと小ぢんまりとしていた。

「ただいま。……修行、ちゃんと終わらせて帰ってきたぜ、親父」

　線香の煙が、真っ直ぐに秋の空へ上っていく。

　海外で料理修行をしている間、親父が倒れたという知らせは届かなかった。

　俺に心配をかけまいと、病状を隠していたらしい。

　その間に不況と流行病が重なり、親父がいた店は畳まれた。

　そして俺が帰国したときには、親父はもう亡くなり、店も再開の目処もなくなったそうだ。

　今更、大袈裟に泣き喚く気にはなれなかった。

　サバサバした性格の親父なら、きっとこう言う。

『――しんみりしてねえで、前見ろ、楓』

「……だよな」

　墓前で小さく呟き、俺は立ち上がった。

　墓参りを終えた俺は、その足で、かつて自分が立つはずだった店へ向かった。

　借りた鍵を鍵穴に差し込み、扉を開ける。

　暗い店内に足を踏み入れると、埃の匂いが鼻をついた。

　その奥には、ほんの僅かに油の匂いも残っている。

　厨房には、親父に使い込まれた包丁や鍋、まな板がまとめられていた。

（海外から帰ったら、まずはここで親父と一緒に仕込みをして、プロとして揉まれて……それから、自分の店を持つ）

　それが、俺の思い描いていた道だった。

　今でも、夢がなくなったわけじゃない。

　ただ、その最初の一歩を踏み出す場所が、もうなくなってしまった。

　俺は作業台に置かれていた、親父愛用の包丁をそっと手に取った。

　手に馴染む重み。

　包丁をしばらく眺めたあと、俺はそれを元の場所へ戻した。

　後日、親父の包丁や調理道具は、寺の住職に頼んで墓へ一緒に納めてもらった。

　あの店は、もう誰も継げない。

　なら、次は俺自身の道を探すだけだ。それが、俺なりの区切りだった。

　◆

　それから、俺は仕事を探した。

　別の店で経験を積み、料理人としてさらに腕を磨く。

　道が一つ消えたなら、別の道を探せばいい。

　そう思っていた。……まあ、世の中はそんなに甘くなかった。

　不況の真っただ中で、本格的な料理を提供する飲食店の求人そのものが少ない。

　海外で修行してきた経歴があっても、簡単に採用されるわけじゃなかった。

　不採用の通知を確認した旧型のスマホをポケットに突っ込み、宛てもなく街を歩いていたときのことだ。

　住宅街の片隅。雑木林の奥に、ぽつんと小さな社が建っているのが見えた。

　鳥居の木は朽ちかけ、境内は落ち葉と雑草で荒れ放題になっている。

「……おいおい、誰も掃除してねえのか」

　こんなところまで来て、神頼みをするつもりはさらさらなかった。

　ただ、あまりに放置されているのが気になった。

　俺は腕をまくり、近くに立てかけてあったボロボロの竹箒を手に取った。

　落ち葉を掃き、素手で雑草を抜く。

　久しぶりの重労働で背中が凝り、痛みも出てきた。

　それでも手を止めず、二時間近くかけて掃除を終えると、荒れていた社は見違えるように綺麗になっていた。何か無心になれたようで、少しだけ気が晴れた。

「よし」

　大したことをしたわけじゃない。

　それでも、不思議と胸のつかえが少しだけ軽くなった気がした。

「そろそろ帰るか」

　俺は社に軽く手を合わせ、その場を後にした。

　その夜、疲れ切った俺は簡単な食事で済ませ、泥のように眠りについた。

　◆

　夢を見た。

　真っ白な空間の中央に、小さな光の塊が浮かんでいる。

『――掃除をしてくれて、ありがとう……』

「……ああん？誰だ？」

　鈴を転がすような声だった。けれど、どこか弱々しい。

「あんた……もしかして、さっきの社の神様か？」

『はい。私は、あの小さな社に宿る神です』

　光の玉が上下に僅かに揺れる。

『あなたが社を綺麗にしてくださったこと、心より感謝します』

「いや、別に礼はいらねえよ。ただ気になっただけさ」

『それでも、です』

　神様は少し間を置いてから、続けた。

『あなたに、お礼をしたいのです』

「お礼？」

『はい。あなたの願いを、叶えさせてください』

　俺は少し考えてから、苦笑した。

「じゃあ……料理人として働ける店を見つけてくれよ」

『……申し訳ありません』

「ん？」

『今の私には、この世界の人々の運命を大きく動かすほどの力がないのです』

　なるほど？神様にも、できることとできないことがあるらしい。そいつは仕方ない。

『ですが――』

　小さな光が、ほんの少しだけ強くなった。

『もし、あなたが望むのであれば。別の道を示すことはできます』

「別の道……？」

『異世界へ、行ってみませんか？』

「…………はい？」

　思わず聞き返した。

　異世界？そんなもの、ガキの頃に見たアニメや小説の中でしか聞いたことがない。

『そこには魔法があります。人間や、人とは異なる種族も暮らしています。そして、この世界とは違う土地、違う文化が広がっています』

「いやいや、急にそんなこと言われてもな……」

　当然、すぐには信じられなかった。

　けれど、神様の話を聞いているうちに、俺の中で一つの疑問が浮かんだ。

「……聞いていいか？その世界の食べ物は？」

『食べ物、ですか？』

「ああ。人がいる世界なんだろ？」

　気づけば、俺は身を乗り出していた。

「日本にはない肉や野菜があるのか？魚は？調味料は？保存方法は？現地の人間は、それをどうやって料理してる？」

　口にするたび、次の疑問が湧いてくる。

　知らない土地。知らない食材。そして、知らない食文化。

　同じ肉でも、育った土地が違えば味は変わる。手に入る調味料が違えば、料理の仕方だって変わるはずだ。

（日本にはない食材があるなら、実際に見てみたい）

（現地の料理人は、それをどう料理している？）

（俺が知っている技術は、どこまで通用するんだ？）

　考え始めると、止まらなかった。

　さっきまで夢物語としか思えなかった異世界が、急に手の届く場所にあるような気がした。

　もちろん、不安がないわけじゃない。

　知らない土地で暮らすことになる。何が危険で、何が安全なのかも分からない。

　それでも――。

　一人の料理人として、見たこともない食文化に触れてみたい。

　自分の手で、新しい食材を料理してみたい。

　その気持ちは、もう誤魔化せなかった。

　それからも俺は、神様にいくつも質問を重ねた。

　神様は、その一つ一つに答えてくれた。

「……なるほどな。面白い……」

『……受けて、いただけますか？』

「ああ。その話、乗った」

　俺は力強く応えた。

「俺の足で、その世界の食文化を見て回るよ」

　誰かに命じられて行くわけじゃない。

　俺自身の意思で、異世界へ行く。そして料理人を目指すのだ。

　◆

『では、私から贈れるものを』

　神様が小さな光を放つと、俺の前にいくつかの品が現れた。

　動きやすい私服と着替えが数着。俺が海外で使っていた大きめのリュックサック。そして、自前の包丁などの、調理器具。

　俺は包丁を手に取った。

　握った瞬間、しっくりと手に馴染む。刃を眺め、柄を握り直す。

　見慣れた形だが、妙に造りがいい。

「……これ、もしかして壊れないとか？」

『はい。料理に使っている限り、決して壊れることはありません』

「へえ……」

　料理人にとって、道具は手足と同じだ。

　旅先で道具が壊れれば、料理そのものに支障が出る。壊れないというのなら、これほどありがたいことはない。懸念点が一つ解消できたのは、喜ばしい。

『ほかの調理器具も同じです。料理に使っている限り、壊れることはありません』

　神様が示したのは、鍋やフライパンなど、俺が持っていた一通りの調理器具だった。

「そいつは助かるな」

　続いて、ウエストポーチほどの小さな袋が現れた。

『このポーチからは、基本となる五つの調味料を取り出すことができます』

「何が入ってる？」

『塩、砂糖、胡椒、酢、醤油です。中身が尽きることはありません』

「おいおい。そいつは助かるな、いいのか？」

　異世界で、いつも使っていた調味料が手に入るとは限らない。

　現地の食材を知り、現地の料理を学ぶ。それでも、慣れ親しんだ味付けを試せる手段があるのは心強かった。

　最後に、神様は一冊の革装丁のノートを差し出してきた。

『最後に……これは『飯事典』です』

「飯事典？」

『あなたが旅先で出会う食材や料理を、記録していくためのものです』

　俺は表紙を撫でた。

『それが、あなたの旅の証となるでしょう』

「そいつは……ありがたいな」

　知らない食材を知り、知らない料理を味わい、自分の手で作ってみる。

　その一つ一つを記録できるなら、旅がもっと面白くなりそうだ。

　そして――最後に、神様は少しだけ寂しそうな気配を見せた。

『もう一つだけ』

「まだあるのか？」

『私の残された力を使い、あなたに『帰還の権能』を託します』

　小さな光が、ゆっくりと俺へ近づいてくる。

『あなたがいつか、元の世界へ戻りたいと強く願ったとき。一度だけ、日本へ帰ることができます』

「……えっ」

　思わず声が漏れた。

「おい……あんた、消えてんぞ……！？」

『私はもともと、消えゆく宿命にありました』

「……」

『あなたに社を掃除してもらい、最後に力を託せた。それだけで十分です』

　神様の光が、少しずつ薄くなっていく。その姿を見て、俺はようやく理解した。

「神様……ありがとうな」

『良い旅を、若き料理人よ』

「もらった道具も、『飯事典』も、大切に使うよ」

『ええ。願わくば、あなたの食卓が、豊かなものでありますように――』

　白い光が、視界を埋め尽くした。

　神様の気配が遠ざかり、俺の意識は深い浮遊感の中へと落ちていった。

　知らない世界。知らない食材。知らない料理。

　その先に何が待っているのか、今の俺にはまだ分からない。

　ただ一つ、確かなことがある。

　俺はもう一度、料理人として歩き始めるのだ。