12/14

第十二話

　広間は、静かだった。

　鬼という主人のいなくなった最奥は、ただの岩の空洞のように見えた。天井の高い、暗く、湿った空洞だ。床には大鹿の残骸と、あの棍棒が転がっている。持ち主を失った棍棒は、どこか小さく見えた。

　この穴倉は、もう俺のものだ。

　そのはずなのに、俺の足は、勝ち取った城を検分するためには動いていなかった。

　俺は、まっすぐにそこへ向かって歩いていた。

　彼女は、窪みの奥にいた。

　膝を抱え、岩壁に背を預けて、座っている。

　あの日、杖を構えていた魔法使いの女だ。もっとも、今の姿からは、あの日の面影を探すのは難しい。ローブは裾から裂けて汚れ、髪は艶を失って頬に張り付いている。手足は細く、頬はこけ、剥き出しの足首には泥がこびりついていた。

　目は、開いていた。

　開いたまま、何も見ていなかった。

　俺がすぐそこに立っても、視線は動かない。まぶただけ、時折、思い出したように動いている。

　息はある。甘く、濃く、温かい、人間の匂い。

　ただ、その匂いの奥に鬼の匂いが染みついていた。決して、洗っても落ちない深さで。

　俺は、それについて考えるのをやめた。もう、やめるまでもなかったのかもしれない。腹の底にあるのは、憐憫ではなかったから。

　腹は、減っていない。

　鬼の肉を、あれだけ詰め込んだのだ。

　つまり、今から俺のすることには、何の言い訳も立たない。

　あの日……初めて人間を食った日、俺の中の人間はまだ、これを食べるのかと問いかけてきた。

　耳を澄ませてみる。

　……もう何も、聞こえない。

　あの声は、もういない。いつ死んだのかも、わからない。

　だから、俺は自分自身で問うた。

　——お前は、これを、食べるのか。

　そうだ。食べる。

　俺が、そう決めた。

　俺の意志で、今からこれを食う。

　一歩、近づいた。

　石の床を踏む音に、彼女の睫毛が、微かに揺れた。

　視線が、ゆっくりと持ち上がる。焦点の合わないまま俺の足を這い上がり、胸を通り、顔まで来て、初めて止まった。

　目が合った。

　この一月、何も映してこなかっただろう瞳に、俺が映っていた。

　全身が黒く、白い蒸気を吐く、血の匂いのする獣が。

　彼女は、逃げなかった。

　叫びもしなかった。後ずさりも、命乞いもしなかった。あの日、鬼の前で座り込んだときと、同じだった。いや……違う。

　あのときの彼女は、諦めていた。

　今の彼女は、諦めですらない、もっと別の領域にいるように感じた。

　乾いた唇が、微かに動いた。

　声にならない、掠れた音。短い言葉。

　俺には、意味がわからなかった。

　彼女はそれきり口を閉じ、そして、目を閉じた。

　この暗い穴倉の中で、それはほとんど、祈りの仕草のように見えた。

　俺は、一息で終わらせた。

　苦痛は、なかったはずだ。

　なぜそうしたのかは、自分でもわからない。餌の鮮度に、苦しみの長さは関係ないのに。

　考えて、やめた。

　(いただきます)

　うまかった。

　それ以外の言葉を、俺は知らない。前世の語彙をすべて並べても、これ以上の言葉は見つからないだろう。

　うまかった。それだけだった。

　あの日の記憶の中の味を、ずっと追いかけてきた。記憶は美化されるものだと、どこかで疑ってもいた。

　美化などではなかった。記憶のほうが、掠れていたのだ。

　俺はただ、うまい飯を食っていた。

　半ばまで食い進めたとき、視界の奥で、何かが弾けた。

　——石畳の街。パンの焼ける匂い。

　——木の杖。掌にできた、最初の豆。

　——「リゼ。大きくなったなあ」と笑う、白髭の老人。

　——並んで歩く、大きな背中と、もう一本の杖。

　——食卓。湯気。父の声と、母の手。毎日繰り返した、短い祈りの言葉。

　流れ込んでくる……いや、違う。

　降ってくるのは、断片だけだった。

　彼女の二十年が、丸ごと記憶として流れてきたわけではない。人間の言葉は、相変わらず意味を持たない音の連なりのままだ。ただ、彼女の記憶の中で、あの剣士が歩きながらそれを指で撫でる姿だけが、焼き付いていた。

　やはりあの男は、彼女の仲間だったのか。

　降ってきたのは、彼女の中で何千回も繰り返されたものと、感情ごと焼き付いたもの。それだけだった。

　ただ、その断片には、意味が貼り付いていた。

　「リゼ」という音が彼女自身を指すことを、俺は知識としてではなく、そう呼ばれるたびの彼女の心の揺れごと、覚えてしまっていた。

　祈りの言葉も、そうだ。学んだのではない。唱えるたびに彼女が感じていたものごと、流れ込んできた。

　それから、魔力。彼女の身体に染みついていた、腹の奥で何かを回す感覚の残像。試しになぞってみると、俺の腹の奥でも、何かが微かに応えた気がした。

　断片の中に、この一月のものは、一つもなかった。

　彼女の心はもう、何も焼き付けていなかったのだろうか……。

　いや。

　初めて起きた現象について、俺に断定できることなど、何一つない。

　リゼ。

　彼女の名前は、リゼといった。

　そして、最後に唇が紡いだ、あの掠れた言葉。

　残っていたのは、感情の断片だけだった。

　終わり、に似た何か。

　安堵に、似た何か。

　……俺が、そう読みたいだけかも、しれない。

　救い、という言葉が浮かんで、消えた。

　俺は、ただ彼女を食っただけだ。

　骨の一片も、残さなかった。

　あの日の男たちと、同じように。

　食事を終えた俺は、頭の中で、覚えたばかりの言葉を繰り返した。彼女が子供の頃から、毎日食卓で唱えていた祈りだ。

　(大地の恵みに、感謝を。今日もこうして、家族で食卓を囲めることに)

　この世界の、「いただきます」だ。

　ごく普通の、どこの家の食卓にもあるのだろう祈り。彼女は二十年、これを唱えて生きてきた。

　その祈りを今、彼女を食った獣が唱えている。

　俺は最後に、前世の言葉で、静かに食事を締めくくった。

　(ごちそうさまでした)