第97話 小窓
通路の先で、ガルムが足を止めた。
窓際の腰掛けに、男と女が並んでいた。男は顔を伏せ、両手の間に水袋を挟んでいる。女の方は壁へ頭を預けていたが、通り掛かった客の荷が膝へ触れ、僅かに顔を上げた。
セルマがその顔を見て、首を横に振る。
「違うわ」
「ああ」
ガルムは男の顔も確かめてから、また歩き出した。
六人が並んで歩ける幅はなく、エルディアスたちは少し後ろへ続いた。窓の下に置かれた荷を避け、前から来る客のために壁際へ寄る。ノンノは腰へ水袋を結び直し、ドランから分けてもらったパンの包みを両手で抱えていた。
通路が折れるところで、腰へ結んだ水袋の紐がずれた。
ノンノは包みを脇へ挟み、留め直そうとした。だが、紐を引いたところで、小さな金具が外れて床へ落ちる。乾いた音を立てた留め具は、靴の先へ当たり、腰掛けの下へ転がった。
「あっ」
ノンノが膝を折りかけた時、腰掛けにいた女が足を上げた。
「そこ。私の靴の後ろにあるわ」
女は身を屈め、床から留め具を拾った。細い指の間に挟み、灯りへかざす。
「これかしら」
「はい。ありがとうございます」
ノンノが受け取ろうとすると、女は金具と紐を見比べた。
「紐は、切れてない？」
「たぶん……」
水袋を持ち上げる。折り返した紐の端に金具を通していたが、その輪を縫い留めた糸が、半分ほど切れていた。残る糸へ重さが掛かり、縫い目が斜めに開いている。
女はそれへ指を伸ばしかけ、ノンノを見る。
「少し見てもいい？」
「お願いします」
ノンノが袋を差し出す。女は重さを手へ預けさせ、縫い目だけを確かめた。
「金具を戻しても、また外れるわ。ここを縫い直した方がいい」
「今は、紐を結んでおけば持てるか」
エルディアスが尋ねると、女は頷いた。
「ええ。ただ、短くなるから、腰には結びにくいかもしれない。急いでいなければ、私が縫うけれど」
女の足元には小さな籠があった。布を掛けた蓋の端から、糸巻きが一つ覗いている。
リュシアがノンノの手元を見る。
「お裁縫の道具は、荷物の方へ置いてきましたね」
「はい。下まで戻ればあります」
「それなら、ここで直してもらうか。俺たちは少し先まで見てくる」
ラウルが言った。ガルムとセルマは、通路の先にいる船員へ声を掛けていた。その姿はここからも見え、離れてしまう距離ではない。
ノンノは女へ顔を向けた。
「お願いしてもいいですか。針と糸だけお借りするなら、自分でもできますけど」
「どちらでもいいわよ」
女は籠を膝へ載せた。
「私がやる方が早そうなら、その間、袋を持っていて。重さが掛からない方が縫いやすいから」
「じゃあ、お願いします」
女は頷き、隣の空いている場所へ籠をずらした。ノンノがそこへ座り、エルディアスとリュシアは向かいの腰掛けへ寄る。
ラウルが三人を確かめてから、ガルムたちの方へ歩いていった。
◇
女は籠の中から、布で包んだ針を取り出した。
年は三十を少し過ぎたくらいに見えた。暗い色の髪を後ろでまとめ、首元まで詰まった上着を着ている。袖口の形は左右で同じだったが、右側だけ布が新しい。よく見れば、その端を留めた糸も、ほかの部分とは僅かに違っていた。
縫い直したのは彼女自身だろう。留め具を紐へ戻す手に迷いはなかった。
「糸の色は、これで大丈夫？」
女は濃い茶色の糸巻きを見せた。
「はい。同じじゃなくても平気です」
「なら、これにしましょう。少し太いから、切れにくいと思う」
糸を必要な長さだけ引き出し、針へ通す。その動きを見ながら、ノンノはパンの包みを膝へ置いた。
「わたし、ノンノです」
「アニカよ」
女も名を伝え、三人と挨拶を交わした。
ノンノが水袋を両手で支えると、アニカは残っていた縫い目を解いた。糸の切れ端を布の上へ置き、紐を折り返す。すぐに針を入れるのではなく、金具が動く余地を確かめてから、一針目を通した。
「長く使っている袋なの？」
「街で買ったものです。最近は毎日、持ち歩いています」
「それなら、糸も擦れるわね。袋の方は、まだ使えそう」
「よかったです。水が漏れたりはしてないので」
ノンノは膝の上で袋を持ち直した。アニカが針を止める。
「その高さでお願い。今、針が裏へ出ているから」
「はい」
ノンノは腕を動かさず、目だけで縫い目を追った。
アニカの指は、紐を押さえる時と針を引く時とで、細かく位置が変わった。短い爪の傍に、古い針傷のような点がある。糸が絡みそうになると、先に指で撫でてから引き抜いた。
「縫い物のお仕事をしているんですか？」
リュシアが尋ねる。
「繕い物が多いわ。こういう紐も直すし、服の肘や膝へ布を当てたりもする。新しく作るのは、頼まれた時だけ」
「その袖も、ご自分で？」
リュシアの視線へ気づき、アニカは右腕を少し動かした。
「ええ。古い方の袖口だけ傷んだから。色の近い端切れがあって、助かったの」
「継いだところが、ほとんど分かりませんね」
「折り目へ隠したからよ。近くで見れば、分かるけれど」
そう言って、袖の裏を僅かに見せる。そこには同じ幅の縫い目が続いていた。
「わたしも、それくらいできるようになりたいです。自分で直すと、そこだけ引っ張られて、変な形になるので」
ノンノが言うと、アニカは針を抜きながら頷いた。
「糸を強く引きすぎるのかもしれない。針を戻す前に、縫ったところを少し伸ばしてみて」
「伸ばすんですか？」
「布を破るほどじゃなくて、形を戻すくらい。この紐は硬いから、少し違うけれど」
アニカは、今縫った部分を親指で押して見せた。ノンノが顔を近づけ、リュシアもその手元を見る。
通路の向こうで、ガルムが船員から離れた。ラウルとセルマへ首を振り、窓際の席をまた確かめ始める。エルディアスは三人の姿を見失わない位置へ身体をずらした。
「お連れの方を探しているの？」
アニカが尋ねた。
「ああ。男と女の二人だ。この船へ入るのを見たんだが、まだ会えてない」
「ここにも何人か、二人連れは通ったわ。どんな方？」
エルディアスは二人の特徴を伝えた。アニカは記憶を辿るように通路へ目を向けたが、確かだと言える相手はいなかった。
「ごめんなさい。顔までよく見ていなくて」
「いや。見かけたら、下の休む部屋へ知らせてくれれば助かる」
「分かったわ」
アニカは糸を結び、余分な長さを切った。切れ端をきちんと布へ集め、針をしまう。
「一度、結んでみて。金具が裏返らなければ、これで大丈夫」
ノンノが立ち上がり、腰へ紐を結んだ。水袋から手を離しても、縫い目は開かなかった。二歩進み、身体を少し捻ってから戻る。
「ちゃんと持てます。ありがとうございます」
「よかった」
「お代は、いくらですか？」
アニカは籠の蓋を閉めかけた手を止めた。
「このくらいなら、いいわ」
「でも、糸も使ってもらいました」
「残り糸だから。針を出したついでに、私も直すところがあったの」
そう言って、籠の底から畳んだ布を出した。袋の口へ通す紐が、途中で抜けている。
ノンノは少し考え、膝へ置いていたパンの包みを持ち上げた。
「これを、少し分けてもいいですか。お礼になるか分かりませんけど」
エルディアスへ目を向ける。彼が何も言わずにいると、アニカの方へ向き直った。
「食堂で会った方から、半分もらったんです。まだ、口はつけていません」
「食事は済ませたから、沢山はいらないわ」
「小さく分けます」
ノンノは布を開いた。皮を割る音が、小さく響く。半分だったパンをさらに分け、アニカへ差し出した。
アニカは受け取る前に、ノンノの手元を見た。
「あなたの分、小さくなってしまうわよ」
「さっき、ちゃんと食べました。それに、またお腹が空いたら、携行食もありますから」
「それなら、いただくわ」
女はパンを受け取った。両手で小さく持ち、まだ食べずに、皮の焼けたところへ目を向ける。
ノンノも腰掛けへ戻り、自分の分を一口かじった。
「もう冷めてますね」
「でも、柔らかい」
アニカが答えた。今度は彼女も一口食べる。
膝の上の籠は閉じられていた。針と糸の入った布包みは、その蓋の上に載っている。アニカは一度、ほどけた袋を見たが、パンを置いて縫い始めることはしなかった。
◇
ラウルたちが戻ってきた。
客が座っている通路は、ここで一通り見終わったという。ガルムはまだ奥の扉を気にしていたが、そこは船員が作業に使う場所だと説明されたらしい。
「下へ戻ろう。今は、客の移動を待った方がいい」
ラウルが言った。ノンノの腰に下がる水袋を見て、縫い直されたことを確かめる。
「直ったか」
「はい。アニカさんが、縫ってくださいました」
ラウルは女へ礼を言った。
アニカはパンを包むための布を籠から出していたが、食べかけの部分を見て、手を止めた。残りは二口ほどだった。しまうか迷ってから、もう一度口へ運ぶ。
ノンノが待っていると、アニカは僅かに眉を下げた。
「待たせてしまって、ごめんなさい」
「急いでないです。まだ縫い物、残っているんですよね」
「そうね。でも、これは後でもできるから」
「アニカさんも、下へ戻るんですか？」
「空いていれば。ここは寝るには少し明るいの」
彼女は天井の灯具へ目を向けた。階下の部屋では灯りが腰掛けから離れており、毛布を掛ければ横になれる。
アニカはパンを食べ終え、指を拭いてから籠を持った。
アニカも加わり、七人は階段へ向かった。ノンノはアニカの隣へ並び、紐がずれないか腰を確かめていた。エルディアスはその後ろへ続く。
「ちゃんと留まっていますね」
リュシアが言うと、ノンノは手を離した。
「はい。これなら、明日も使えます」
「袋の中へ針を一本入れておくと、同じことがあっても困らないわ」
アニカが言った。
「針も糸も、下の荷物にはあるんです。歩いている間は、すぐ出せるところへ入れていたんですけど」
「船に乗ると、荷を下ろせるものね」
「はい。歩かなくてよくなった途端、安心して、全部置いてきちゃいました」
アニカが少し笑った。
「私も、針だけは手元から離せなかった時があるわ。今でも、つい持って歩いてしまう」
「お仕事だからですか？」
「家で、よく頼まれたから。針をしまった後で、もう一つあると言われることも多かったの」
女は籠の持ち手へ指を掛け直した。
「自分の服を直すつもりで出した糸を、ほかの服へ使ってしまう。だから、袖口はいつも最後だった」
ノンノは彼女の右袖を見た。
「今は、直せたんですね」
「ええ。これは、先に直した」
アニカは、継いだところを左手で軽く撫でた。
◇
階下へ戻ると、ドランは壁へ背を預けていた。
眠ってはいなかった。こちらに気づくと身体を起こし、ガルムたちへ目を向ける。ガルムが首を振ったので、それ以上は尋ねなかった。
ノンノは、自分のパンが小さくなったことを伝えた。
「水袋の紐を直していただいたので、お礼に少し分けました」
「そうか。ちゃんと持てるようになったなら、よかったな」
ドランはアニカへ軽く頭を下げた。アニカも挨拶を返し、彼の腰掛けから少し離れた空席へ座る。
調査員は記録板を閉じた。護衛も六人が戻ったことを確かめ、剣の位置を直してから腰を下ろした。
「今度は私たちが上へ行こうか」
護衛の一人が言った。
「少し待ってくれ。まだ人が動いていない。同じところを見るだけになる」
ラウルが答え、ガルムへも目を向けた。
「何か食うか？」
「さっき食ったばかりだ」
「なら、水でも飲め。口を開くたび、声がかすれてる」
ガルムは反論せず、水袋を出した。セルマが隣へ座り、外套を膝へ広げる。
ノンノは布包みを荷物の上へ置いた。食べている間に、もう一段小さくなっていた。アニカの傍へ座り直すと、女は籠から、口の紐が抜けた袋を取り出していた。
「それ、お持ちしましょうか？」
「今度は、持っていてもらわなくて大丈夫。針は使わないから」
アニカは小さな金属の棒へ紐を結び、袋の口に縫いつけられた筒状の部分へ通した。布を少しずつ寄せると、棒の先が反対側から出てくる。
ノンノは動きを眺めた。
「針で通していくのかと思ってました」
「先を尖らせなくても、紐は通るでしょう。中の布を傷つけずに済むの」
棒を外し、紐の端を結ぶ。アニカが左右へ引くと、袋の口がきれいに閉じた。
「ほら」
「これ、売っているんですか？」
「こういう道具もあるけれど、これは自分で作ったものよ。曲がった留め具を、折って削ったの」
アニカは棒を指の上へ載せた。灯りに当てると、片側に小さな溝が残っている。
「留め具だった時は、もう使えなかったの。捨てる前に、何かにできないかと思って」
「わたしのも、曲がったら残しておきます」
「全部取っておくと、袋が重くなるわよ」
ノンノが、自分の荷物へ目を向ける。
「……使えそうなのだけにします」
アニカは笑って、道具を布包みへ戻した。
リュシアも近くへ座り、女の籠の中にある小さな鋏を見る。
「使う道具が揃っているんですね」
「少しずつ買ったの。最初は針と糸、それに鋏だけだった」
「お店を始めた時ですか？」
「部屋を借りた時。店なんて呼べる場所ではなかったわ。窓の前へ椅子を置くと、後ろを通れなくなるくらい」
アニカは両手で幅を示した。
「それでも、窓が一つあったから。昼なら、そこで針に糸を通せたの」
「そこが、お家だったんですか？」
「ええ。寝るのも、食べるのも、仕事をするのも、同じ部屋」
ノンノは腰掛けの端から、足元までを見た。アニカの示した幅を思い浮かべようとしているらしい。
「どこへ寝台を置いたんですか？」
「最初は、なかったわ。床へ布を敷いて寝ていた」
「痛くなりませんか？」
「腰は痛くなった。それで昼になると、布を二つに折って椅子へ載せたの。座って仕事をするのに、少し楽になるから」
アニカはその時のことを思い出したように、自分の腰掛けを指で押した。
「ここの方が、ずっと座りやすいわね」
「お部屋を借りる前は、別のところに？」
「家族と暮らしていたの。生まれた家に、ずっと」
そこで女は一度、糸巻きを籠へ入れた。
ノンノが次を尋ねるより先に、ドランが、自分の膝へ置いた包みの位置を変えた。部屋の中で誰かが寝返りを打ち、腰掛けが小さく軋む。
アニカは籠を閉じず、糸巻きの隣へ針の包みを収めた。
「家の方が広かったし、冬も暖かかった。床へ寝る必要もなかったわ」
「お仕事のために、出たんですか？」
リュシアが尋ねた。
「それもあった。でも、部屋を借りると決めた時は、仕事がどれだけ来るかも分からなかったの」
「それは、少し不安ですね」
「少しどころではなかったわ。家賃を払った後、持っているお金を何度も数えた」
アニカは籠の持ち手を撫でた。
「数えても、増えないのにね」
◇
家を出る前、アニカは家族の服を繕っていた。
兄の上着、甥のズボン、母親の前掛け。誰かが破れた服を持ってくると、まず彼女へ渡された。縫い物が得意だったからだという。
「嫌だったの？」
セルマが、隣から尋ねた。アニカは少し考えて首を横に振る。
「全部が嫌だったわけではないの。小さい子の服を直すのは、好きだった。縫い終わると、その場で着て走ってみせるから」
「破れていないか、試すんですね」
ノンノが言った。
「そう。転んだところが塞がって、また走れるのが嬉しかったんでしょうね。ただ、出来上がった途端、次の服が出てくるの」
アニカは両手を膝へ重ねた。
「洗濯が乾いたから、これも見て。明日着るから、先にこっち。夕飯までに、あと一つ。そうして、私の縫うものは、いつも後になる」
「断れなかったんですか？」
ノンノは尋ねてから、少し身を引いた。
「すみません。簡単なことみたいに聞いてしまって」
「いいのよ。断ったこともあるわ」
アニカの声は変わらなかった。
「今日は自分の仕事があるから、明日にして、と。そうすると、今まではやってくれたのにと言われた。私がやらなければ、困る人が出る。それは本当だったから」
家の用事が済んだ後、近所から頼まれた繕い物に取り掛かった。代金は少しずつ貯めた。針を動かす場所は居間の端で、そこへ家族が集まれば、道具を片づけなくてはいけない。
窓際は明るかったが、母親はそこへ洗濯物を畳みに来た。糸を床へ落とせば、子どもが踏むから気をつけなさいと言われる。灯りをつければ、もう寝るのだから明日にしたら、と声が掛かった。
「母さんが意地悪だったわけではないの。朝が早い家だったから、夜は皆、眠かった。私だけ灯りをつけていると、休めない人もいた」
アニカはそう言ってから、自分の右袖を見た。
「でも、私が縫えるのは、皆の用事が終わってからだった」
リュシアは黙って聞いていた。ノンノも、もうすぐには質問しなかった。
ある日、近所の家から頼まれていた上着を、約束の日までに直せなかった。
袖を外して継ぎ直す仕事だった。着る人の腕に合わせて幅を取り、左右の長さを揃える必要がある。布は渡されていたのに、何日も手をつけられなかった。
「謝りに行ったの。代金は受け取らないから、もう少し待ってほしいと」
「待ってもらえたんですか？」
「ええ。ただ、次はほかの人へ頼むと言われた」
アニカは籠の蓋へ手を置いた。
「当然だと思った。約束した日までに出来なかったんだから。家へ戻って、もう一度、今夜は仕事をさせてほしいと言ったわ」
「今度は、できた？」
セルマの問いに、女は頷く。
「できた。皆も気をつけてくれた。けれど、次の日にはいつもの暮らしに戻っていたの」
その後、アニカは空き部屋を探した。
家賃を聞くだけなら出来たが、借りるとはなかなか言えなかった。広い部屋は高く、安い部屋には何かしら困るところがある。道に面していてうるさい。階段が急で、荷を持って上がりにくい。窓がなく、昼でも灯りがいる。
最後に見た部屋には、小さな窓が一つあった。
「裏の庭へ向いていたの。庭といっても、隣の家との間に少し土があって、桶が置いてあるだけ。でも、空は見えた」
アニカの顔が、僅かに上を向いた。
「窓を開けたら、風が入ってきた。床は汚れていたし、壁に釘の跡もあった。それでも、ここへ椅子を置けば縫えると思ったの」
「すぐ、そこにしたんですか？」
「その日は帰った。もう一度、お金を数えたかったから」
ドランが小さく息を吐いた。
「店を借りる時も、似たようなことをしたよ。払った後に粉を買えるか、薪は足りるか。帰って計算して、また見に行ってな」
「私も、そんな感じでした。ただ、もう一度見たら借りてしまいそうで、何日か行けなかった」
アニカは少し笑った。
「その間、ほかの人へ貸してしまわないか、そればかり気になっていたのに」
◇
部屋を借りると決めてから、家族へ話した。
母親は驚き、仕事をする場所が欲しいなら、家の中でもう少し考えようと言った。兄は、家賃を払うくらいなら、その分貯めておけばいいと話した。どちらも、彼女が暮らしに困ることを心配していたという。
「それで、迷いませんでしたか？」
リュシアが尋ねる。
「迷ったわ。皆が寝た後なら縫える日もあるし、私の服を後にしても、今すぐ困るわけではない。出ていくほどのことなのかと、何度も考えた」
アニカは右袖の折り目を伸ばした。
「部屋を見てから、家で針を持つたびに、あの窓のことを思い出すようになったの。誰かが呼ぶ前に、糸を最後まで引ける。頼まれた服を、約束した日までに渡せる。そんなことを考えていた」
「それで、借りたんですね」
「ええ。家賃を払って、鍵を受け取った」
女は籠の内側にある、小さな布袋へ手を伸ばした。口を開くと、金属が触れ合う音がする。
取り出したのは、細い鍵だった。頭の部分は丸く、片側が少し擦れている。
「これが、その時の鍵」
ノンノは身を寄せた。アニカは鍵を手のひらへ載せ、触れていいと頷く。
受け取ると、思っていたより軽かった。宿で借りる部屋の鍵より細く、歯も少ない。
「まだ、同じお部屋に住んでいるんですか？」
「その部屋は、後で大家さんの娘さんが使うことになったの。私は別へ移ったけれど、鍵は返さなくていいと言われた。錠前も替える予定だったから」
「もう、開かないんですね」
「ええ。でも、持っているの」
ノンノは鍵を返した。アニカはすぐにはしまわず、膝の上で裏返す。
家を出る日に持っていった荷物は、大きな包み一つと裁縫の籠だった。
服、布、針、糸、鋏。仕事のために預かっていた上着も畳んで入れた。食器は母親が一つ持たせてくれた。縁の欠けた器でよければ、もう一つあると言われたが、一つで足りると答えた。
「母さんは、食べ物も入れようとした。私は自分で買うからと言ったんだけれど、引っ越す日に買い物までしなくていいでしょう、と返された」
「それは、もらってよかったんじゃないですか」
ノンノが言った。
「ええ。もらったわ。出ていくからといって、何もかも断る必要はないと思った」
母親は包みを結び、夕飯を食べてから出ればいいのにと言った。
アニカは明るいうちに掃除をしたいからと答えた。部屋は、まだ何も置ける状態ではなかった。床を拭き、窓を開け、布を広げなくてはいけない。
「靴を履いていると、甥が上着を持ってきたの。肘のところが薄くなっているから、布を当ててほしいと」
ノンノの耳が少し動いた。
「持っていったんですか？」
「手は出しかけた。いつも、そうしていたから」
アニカは鍵を握らず、指先で支えたまま、話を続けた。
「でも、今日は出来ないと言った。籠はもう荷物の中だったし、床を掃く前に縫う場所もなかった。明日は仕事の上着を仕上げる。だから、週の終わりまで待てるなら、それから、と」
「待ってくれました？」
「母さんが、こっちで直すと言った。出来ないと思っていたのは、私だけだったのかもしれない」
女はそこで少し考えた。
「ううん。母さんも、ずっと私へ頼んでいたから、自分で直すのを忘れていたのかもしれないわね」
鍵を布袋へ戻す音がした。
「その上着を持たずに出たの。戸口が、いつもより狭く感じた。振り返れば、また何か頼まれる気がして」
「実際には？」
セルマが尋ねた。
「母さんが、途中で落とすといけないから、包みの結び目を見せなさいと言った。それだけ」
アニカは籠の持ち手へ目を落とした。
「ほどけてはいなかった。それでも結び直してくれたわ。きつく締めるから、向こうで開ける時に困ったけれど」
ノンノが小さく笑い、女も同じように笑った。
◇
借りた部屋の戸は、下の方が床へ擦れていた。
鍵を回すだけでは開かず、取っ手を持ち上げてから押す。大家に教えられた通りにすると、木の擦れる音を立てて開いた。
「最初に入った時、思っていたより狭く見えたわ。荷物を床へ置いたら、もう歩くところが減ってしまった」
「まだ、お掃除もしていなかったんですよね」
「ええ。まず、全部窓の下へ寄せた。借りてきた箒で床を掃いて、桶に水を汲んで、拭く。何度も水を替えたから、井戸と階段を行ったり来たりした」
床の隅には、前の住人が落とした糸屑があった。壁から出ていた釘を一本抜き、折れた木片を拾う。窓の桟を拭くと、布が黒くなった。
夕方まで掛かって、ようやく荷を解いた。
「椅子は、大家さんが余っているのを貸してくれたの。足が一本、少し短かった。床へ置いたら揺れたから、木片を挟んだ」
「さっき拾ったものを？」
「そう。捨てなくてよかったわ」
アニカは指で、その小ささを示した。
窓際へ椅子を置き、針の包みを開いた。仕事の上着を膝へ広げる。少し暗くなり始めていたが、外からの光で、まだ縫い目は見えた。
「一針だけでも縫ってみたかった。そこで出来るかどうか、確かめたくて」
「縫えましたか？」
「縫えた。針を引くところまで、誰にも呼ばれなかった」
女はそれを言って、少し黙った。
「でも、その後、糸を止めてしまったの」
「どうしてですか？」
「夕飯の支度をする時間だと思ったから」
ノンノの視線が、アニカの籠へ落ちる。
いつもの家なら、立ち上がる頃だった。縫い物を畳み、針が床へ落ちていないか確かめ、台所へ行く。そこで鍋の火を見たり、器を並べたりする。
立ちかけて、自分一人しかいないことに気づいた。
「食べ物は持ってきた。器も一つある。火を使って、何人分も作る必要はない。それでも、もう一針縫っていいか、しばらく迷った」
「誰も、待っていないのに？」
「ええ。誰も待っていないのに」
アニカは頷いた。
結局、袖を一つ縫い終わるまで続けた。その後で、母親からもらった食べ物を器へ移し、椅子へ座って食べた。
窓の外から、隣の家の声が聞こえた。子どもが呼ばれ、桶へ水が注がれ、戸が閉まる。少し離れた道では荷車が通った。
アニカの部屋には、誰も入ってこなかった。
「寂しく、なかったんですか？」
ノンノは少し迷ってから尋ねた。
女はすぐには答えなかった。高い窓を見上げ、そこへ映る灯りを見る。
「寂しかったわ。食べ終わった器を下げる時、家でどうしているかも気になった。ちゃんと食べたか、上着の肘は直ったか。そんなことを考えた」
アニカは視線を戻した。
「でも、その器をいつ洗うかは、私が決めてよかった。糸を片づける前でも、その後でも。誰も困らないの」
ドランは包みへ添えていた手を動かさず、聞いていた。
部屋の灯りは、小さなものが一つだった。窓を閉めても隙間から風が入り、炎が揺れた。消して寝ようと思ったが、まだ上着の続きを縫えそうにも見える。
アニカは、その灯りの前で立ったまま迷った。
「誰かへ、もう消していいかと聞きそうになったの。口を開いてから、相手がいないことを思い出した」
女は少し笑った。恥ずかしい失敗を話す時のような、小さな笑いだった。
「それで初めて、椅子へ戻って、何もしないで座ったわ。上着は畳んでいたし、器も洗った。もう、用事はなかったから」
「窓は、閉めたままですか？」
ノンノが尋ねる。
「その時は、閉めてた。でも、しばらくして、また開けた」
「寒くなかったんですか？」
「少し寒かった。だから上着を着たの」
アニカは当たり前のように答え、袖口へ手を添えた。
「開けると、空が見えた。隣の屋根と、洗濯物を掛ける竿の間に、少しだけ。昼には床の汚れを見てばかりいたから、暗くなってから気づいたの」
窓の留め金は緩んでいた。風が吹くと、開いた戸が動く。アニカは残っていた紐を桟へ結び、端を近くの釘へ掛けた。そうすれば、勝手には閉まらなかった。
「直すところが、沢山あったんですね」
「沢山あった。床も硬いし、階段も急だし、家賃を払ったら、お金も少なくなった」
アニカの指が、籠の縁を一度撫でた。
「それでも、窓を開けたままにしておけたの」
◇
近くで眠っていた客が、毛布を引き上げた。
アニカは声を小さくし、籠を足元へ下ろした。道具はもう全部しまってある。ノンノも、膝へ置いた手を緩めた。
「その晩は、すぐ眠れましたか？」
「なかなか。床に布を敷いて横になった後も、何度か起きたわ。窓を閉め忘れていないか、鍵を掛けたか。そんなことが気になって」
「初めてのお部屋ですものね」
リュシアが言った。
「ええ。鍵を確かめに行くたびに、戸を持ち上げないと開かないことを思い出した。家賃を払ったのに、ちゃんと開く戸でもないのかと思ったりもしたわ」
「でも、帰らなかったんですね」
「帰らなかった」
アニカは頷いた。
「暗くなってから荷物を持って戻ったら、どうしたのと聞かれるでしょう。床が硬くて、窓が閉まらなくて、お金も少なくなったから、と答えたら、そんな部屋はやめなさいと言われると思った」
「それは、言われそうですね」
「ええ。でも、そこにいたかったの。まだ一晩も過ごしていなかったから、朝、窓からどんな光が入るかも知らなかった」
ノンノが、船の高い窓を見上げた。
腰掛けからは空が見えない。外の暗さも、灯りの映り込みに隠れていた。
「朝、明るかったですか？」
アニカは、布袋へしまった鍵を籠の上から押さえた。
「明るかったわ」
それだけ答えてから、少し目を細める。
「でも、朝の話をするなら、もう少し聞いてもらわないと。窓のことだけじゃないから」
「聞きたいです」
ノンノが言った。リュシアも頷く。
「無理でなければ、お願いします」
「私も、話していたら思い出してきたの。床を拭いた匂いとか、母さんが結んだ包みがなかなか開かなかったこととか」
アニカは自分の手を見る。
「あの晩、針をしまった後も、指を動かしていた。何も持っていないのに、次の仕事があるような気がして」
今、その指は膝の上へ置かれていた。
ノンノは何かを手伝おうとするでもなく、隣に座っている。針を出す必要も、袋を支える必要もなかった。
エルディアスは階段へ目を向けた。上から一人、客が下りてくる。ガルムが顔を確かめ、違うと分かると、水袋の口を閉じた。
リュシアが肩へ掛けていた外套を少し緩めた。その動きに気づき、アニカも襟元へ触れる。
「ここは、風が当たらないわね」
「上より暖かいですね。暑ければ、少し脱いでも大丈夫だと思います」
リュシアが答える。
アニカは頷いた。留めていた襟元を一つ外し、手を下ろす。
それから、もう一つ外した。
誰の顔も確かめず、自分の胸元へ目を向けただけだった。ノンノもそれには何も言わず、アニカが再び話し始めるのを待っていた。
