第29話 応答先
旧蓮見台団地編、決着回です。
「返事をする」ということが、救いにも危険にもなる話になりました。
※すみません！読み直したらくどいところや変なとこあったので直しました！
第29話 応答先
四日目の朝、榊礼司は波多野承平の席まで歩いた。
波多野は、通常業務の端末に向かっていた。
旧蓮見台団地の件には、今は触れないでください。
そう指示してから、四日目だった。
榊が近づくと、波多野はすぐに顔を上げた。
待っていたのだろう。
「波多野さん」
「はい」
「会議室へ来てください」
波多野は何も聞かなかった。
端末を閉じ、足元のリュックを持ち上げる。
榊は、その動きを見届けてから先に歩いた。
＊＊＊
小会議室には、常盤と道上がいた。
机の上には、旧蓮見台団地三号棟の平面図と、封鎖開始後の測定記録が広げられている。
常盤の端末には、四階の図面が表示されていた。
四〇一号室の集合ポストに付いた黄色い印は、三日前より濃くなっている。
道上が張った予防封鎖によって、そこから先へ道を伸ばすことは止めていた。
だが、反応そのものは消えていない。
榊が席に着く。
波多野も、その向かいへ座った。
「結論から言います」
榊は、波多野を見た。
「旧蓮見台団地で、応答を実施します」
波多野は小さく息を吸った。
「僕が、確認不能だと返すんですね」
「はい」
机の中央には、古い住宅管理書類の写しが置かれていた。
退去者確認。
転居先照会。
本人所在不明。
確認継続。
最後に、
確認不能による処理終了。
とある。
「この三日間、波多野さんを使わずに済む方法を検討しました」
榊が言った。
「封鎖の強化、住所記録の隔離、三〇七号室周辺の追加閉鎖。いずれも、外へ出る時期を遅らせることはできます」
「終わらせることはできない」
「できません」
四〇一号室を切れば、四〇二号室を探す。
管理人室を切れば、集合ポストを探す。
団地内の住所をすべて塞げば、管理会社の記録や、行政に残る住所へ伸びる可能性がある。
未了の本人確認そのものを終わらせなければ、別の道を探し続ける。
「現地で言う内容は、前回説明したとおりです」
榊は、書面の一文を指さした。
波多野が読み上げる。
「本人所在、確認不能。本件照会は、これをもって終了します」
「ただし、返す相手を間違えないでください」
「本人確認の問いには答えず、手続きそのものに返す」
「はい」
常盤が椅子の背にもたれた。
「それでも向こうが、言葉の中身じゃなく、応えたって事実だけを取る可能性はある」
「僕を三〇七号室の本人にする」
「それだけじゃ済まねえ」
常盤は、端末の画面を切り替えた。
表示されたのは、四人の時計に生じたずれの記録だった。
三〇七号室へ近づくにつれ、同じ場所にいる職員の時刻がばらばらになっている。
その先で、すべての反応が一つの日付へ寄っていた。
平成七年三月二十日。
「三〇七号室は、住所だけを残してるわけじゃねえ」
常盤が言った。
「本人確認が終わらなかった時点も、一緒に抱えてる」
「一九九五年に閉じ込められるということですか」
「本当の一九九五年じゃない」
常盤は首を横に振った。
「当時の日本へ行くわけじゃねえ。三〇七号室が、本人の返事を待っていた状態だけを、今も繰り返してる」
部屋。
廊下。
配達員。
本人確認。
そこに必要なものだけで作られた、終わらない一九九五年。
波多野が本人として取り込まれれば、その中へ入る。
「前回は、取り込まれたあとで戻せる保証はないと言いました」
道上が言った。
「今も、保証はできません」
「でも、戻す手段は考えた」
波多野が常盤を見る。
常盤は、机の上に一枚の神威使用計画書を置いた。
思兼神系中級神威。
『今帰し《いまがえし》』。
神威カタログには載っている。
だが、時相境界班以外が使う機会は、まずない神威だった。
「時間を戻す神威ですか」
「違う」
常盤は即答した。
「思兼神は、時を巻き戻す神じゃねえ。ものを測って、答えを出す神だ」
常盤は、時刻同期機を指で叩いた。
「『今帰し』は、時相異常に取り込まれた人間が、本来どの時点に属しているかを測る。測った今へ、そいつを引き戻すための神威だ」
過去を変えることはできない。
好きな時代へ行くこともできない。
一九九五年の人間を、現代へ連れてくることもできない。
対象となる人間が、本来属している現在へ戻す。
そのためだけの神威だった。
「ただし、現代側とのつながりが残っていることが条件だ」
常盤が続けた。
「完全に向こうの人間にされて、こちらとのつながりが切れたら、俺にも今を測れねえ」
「そこで、僕の仕事です」
道上が言った。
「常盤さんの『今帰し』が波多野君を引くと、一九九五年側と現代側の間に、一時的な道ができます」
道上は、神威行使計画書の下へ、自分の書類を重ねた。
猿田彦系標準神威『道通し』。
「その道が閉じないように、波多野君が通り終わるまで保ちます」
「道上さんが、時間を動かすわけではない」
「はい。いつへ戻るかを決めるのは常盤さんです。俺は、できた道を通れるようにするだけです」
常盤が「いつ」を引き戻す。
道上が、そこへ通じる道を保つ。
二つの神威は、どちらも使用計画と決裁を通してあった。
「取り込まれた時、道上さんは先に切らないんですね」
波多野が確認した。
道上は頷いた。
「常盤さんが現代へ引く。俺が、その道を通す。波多野君が戻ったあとで、三〇七号室側を閉じます」
榊が波多野を見る。
「ですが、時間を戻すだけでは足りません」
「誰として戻るか」
「はい」
三〇七号室の本人にされたまま現代へ戻れば、また同じ時空に引かれる可能性がある。
「現代側から、あなたの名前を呼びます」
榊が言った。
「波多野承平。INARI運用課。あなたが今持っている名前と所属です」
「僕は、その呼びかけに返事をする」
「三〇七号室から呼ばれた名前ではなく、こちらから呼ばれた名前にです」
同じ名前でも、呼んでいる相手が違う。
誰の声に応えるか。
どこへ返事を届けるか。
足元のリュックが、わずかに動いた。
「応答先を、間違えるなということですね」
波多野が言った。
榊は頷いた。
「そのとおりです」
会議室が静かになった。
「改めて確認します」
榊が言った。
「参加する意思に、変わりはありませんか」
「ありません」
「危険を理解していますか」
「理解しています」
「理解していても、直前で中止できます」
「はい」
「現場での中止判断は、私が行います」
「分かりました」
榊は、波多野の顔をしばらく見ていた。
それから、書類を閉じた。
「実施します」
＊＊＊
旧蓮見台団地は、以前と変わらない姿でフェンスの向こうに立っていた。
九月の強い日差し。
伸び放題の草。
黒い窓。
敷地へ入ると、外で鳴いていた蝉の声が遠くなった。
道上は、最初に外周封鎖を確認した。
団地の敷地から外へ、怪異が道を伸ばすのを抑えている封鎖だった。
札に破損はない。
杭にも乱れはない。
「外周、保っています」
次に、四階へ上がった。
四〇一号室の郵便受け前には、三日前に道上が張った予防封鎖が残っている。
常盤が端末を開いた。
黄色い印は、消えていない。
「昨日より濃い」
「封鎖は」
道上が測定器を向ける。
「通してはいません。ただ、押され続けています」
このまま長くは保たない。
四人は、三階へ下りた。
三〇七号室を中心に引かれた内側封鎖も、維持されていた。
廊下の床に置かれた札。
階段側へ引かれた封鎖線。
郵便受け前の札。
新しい結界を作る必要はない。
すでに閉じている場所の中へ、作業に必要な分だけ入口を開ける。
常盤は、三〇七号室前の床へ時刻同期機を置いた。
「日付と時刻だけじゃねえ。今ここにいて、俺たちと一緒にいる波多野承平。その状態を基準にする」
「はい」
道上は、郵便受けの前に立てられていた封鎖札へ手を伸ばした。
「ここだけ開けます」
外周封鎖は残す。
四〇一号室の予防封鎖も残す。
三〇七号室の内側封鎖も、ほかの部分は維持する。
返事が通る分だけ、一か所を開ける。
道上が札を外した。
その瞬間。
三〇七号室の奥で、紙を揃える音がした。
とん。
とん。
誰かが、封筒の角を机に当てている。
廊下の奥が、ゆっくりとにじんだ。
帽子。
肩から提げた大きな鞄。
白い手袋。
顔だけが、どうしてもはっきりしない男。
男は、三〇七号室の扉へ封筒を差し出していた。
「こちらで、よろしいですね」
声が、少し遅れて聞こえた。
波多野は答えなかった。
常盤が、時刻同期機を見る。
数字が少しずつずれ始めている。
「波多野」
「はい」
「今の返事は、俺にしたな」
「常盤さんにしました」
「それでいい。誰に答えたか、自分で分けろ」
波多野は、男ではなく、その後ろに残っているものへ意識を向けた。
誰かの霊ではない。
誰かの怒りでもない。
本人確認が終わるのを待ち続けている、空欄。
波多野は、ゆっくり口を開いた。
「本人所在、確認不能」
男の輪郭が揺れた。
「本件照会は、これをもって終了します」
一秒。
二秒。
三〇七号室の奥で、紙を揃える音が止まった。
時刻同期機の数字が、少しずつ近づいていく。
常盤の端末で、四〇一号室の黄色い印が薄くなった。
郵便受けに差さっていた白い封筒が、ゆっくりと奥へ引かれていく。
半分。
さらに半分。
最後に、蓋が閉じた。
かちゃん。
廊下を満たしていた冷たさが、薄くなる。
波多野は息を吐いた。
「終わったんですか」
その瞬間。
閉じた郵便受けが、内側から大きく震えた。
がたん。
一度。
がたん。
二度。
時刻同期機が、甲高い音を立てる。
「波多野、動くな！」
常盤が叫んだ。
時刻が、一斉に崩れた。
二〇二六年。
数字が逆へ流れていく。
二〇一〇年。
二〇〇〇年。
一九九五年。
三月。
二十日。
郵便受けの蓋が開いた。
白い封筒が勢いよく押し出される。
空欄だった宛名に、黒い線が走った。
波。
最初の一字だった。
「返事の中身を取ってねえ」
常盤が言った。
「応えたって事実だけを拾った！」
「波多野さん、下がってください！」
榊が叫んだ。
波多野は後ろへ下がろうとした。
足は動いた。
だが、周囲の方が先に変わった。
黒ずんでいた壁が、薄いクリーム色へ戻っていく。
手すりから錆が消える。
消えていた蛍光灯が、青白く点いた。
廊下の向こうから、テレビの音が聞こえた。
子どもの声。
食器の触れる音。
玄関扉の閉まる音。
団地に人がいた頃の生活音だった。
しかし、誰の姿もない。
同じ笑い声。
同じ食器の音。
同じ玄関の音。
何度も、同じ順番で繰り返している。
生きた人間の暮らしではない。
本人の帰りを待っていた場所が、待っていた頃の音だけを、際限なく再生している。
本当の一九九五年ではない。
三〇七号室が、本人の返事を待っていた状態だけを再現している場所だった。
「波多野君！」
道上の声が、遠くなる。
白い線が、三〇七号室から波多野の足元へ伸びていた。
道上が、封鎖札へ手を伸ばす。
その手が止まった。
「切れません」
「なぜです！」
榊が聞く。
「もう波多野君が向こう側にいる」
道上は、白い線を見たまま答えた。
「今切ったら、三〇七号室だけじゃない。波多野君まで、こちらから切れます。大丈夫、ここまでは計画通りです。」
道上は封鎖札を置かなかった。
「常盤さん！」
「分かってる！」
常盤は、神威行使決裁端末を操作した。
事前に承認された計画が表示される。
思兼神系中級神威『今帰し』。
使用資格、確認済み。
対象。
波多野承平。
現在時相からの離脱。
固定時点。
平成七年三月二十日。
帰還先。
神威実施時点。
常盤は、端末から吐き出された紙片を、時刻同期機の上へ置いた。
「過去を消すんじゃねえ」
常盤の声が、低く響いた。
「お前がいるべき今を、測るだけだ」
紙片に、現在の日付と時刻が浮かぶ。
「思兼神系中級神威――『今帰し』」
＊＊＊
波多野は、三〇七号室の前に立っていた。
廊下は明るい。
壁はまだ新しい。
玄関扉の横には、きれいな部屋番号が付いている。
三〇七。
その下の名札へ、黒い文字が浮かんでいた。
波多野承平。
男が、波多野の前に立っている。
今度は、こちらを向いていた。
顔は見えない。
白い手袋に、一通の封筒。
宛名には、はっきりと書かれている。
波多野承平様。
旧蓮見台団地。
三号棟三〇七号室。
「波多野承平様ですね」
男が聞いた。
波多野は答えなかった。
「こちらで、よろしいですね」
三〇七号室の扉が、少し開いた。
室内には、古い靴箱がある。
壁に掛けられたカレンダー。
一九九五年三月。
台所から、料理をしているような音が聞こえる。
「お帰りなさい」
誰もいない部屋から、声がした。
三〇七号室が、波多野を待っている。
ずっと住んでいた本人として。
帰ってくるはずだった人間として。
男が封筒を差し出した。
「ご本人で、よろしいですね」
波多野の口が開きかけた。
同じ名前を呼ばれている。
波多野承平。
自分の名前だった。
自分の名前を否定すれば、自分まで失うような気がした。
その時。
廊下の遠くに、細い光が見えた。
光の向こうに、錆びた手すりがある。
剥がれた壁。
消えた蛍光灯。
令和の三号棟。
現在だった。
常盤の『今帰し』が、波多野のいる場所と、現在をつないでいる。
だが、道は細い。
今にも閉じそうに揺れていた。
「見つけた！」
遠くで常盤が叫んだ。
「道上！」
「はい！」
＊＊＊
道上の決裁端末から、紙片が一枚吐き出された。
道上は、それを常盤の紙片と三〇七号室の間へ置いた。
常盤が作ったのは、波多野の現在へ伸びる細い接続だった。
道上は、その細い接続を、人が通れる道として保つ。
「猿田彦系標準神威『道通し』」
紙片が淡く光る。
閉じるための札ではない。
通していい方へ通すための札だった。
「常盤さんが見つけた今へ、波多野君を通します」
細かった光が、一本の道になる。
「波多野承平！」
榊が呼んだ。
男が、同じ名前を呼ぶ。
「波多野承平様ですね」
「INARI運用課！」
榊の声が続く。
「現在は、二〇二六年九月！ 聞こえていますか！」
二つの声が、同じ名前を呼んでいる。
三〇七号室の本人として呼ぶ声。
神務庁の職員として呼ぶ声。
波多野は、光の向こうを見た。
榊がいる。
常盤がいる。
道上がいる。
自分が働いている場所。
自分が戻る時間。
「はい」
波多野は、光の向こうへ返事をした。
「波多野承平です」
細い道が、強く光った。
名札に浮かんでいた波多野の名前が、わずかに揺らぐ。
男が、もう一度封筒を差し出した。
「こちらで、よろしいですね」
波多野は、男を見た。
返事はしない。
男の後ろを見る。
三〇七号室。
その奥に残る、宛名のない空欄。
本人確認の問いを繰り返し続けている、未了の手続き。
最初の返事は、届く相手を分けきれなかった。
言葉は手続きへ向けたつもりだった。
だが、目の前の男に応えたものとして拾われた。
今度は違う。
波多野は、男ではなく、空欄へ向けて言った。
「三〇七号室に係る本人確認手続きへ返します」
男の動きが止まる。
波多野は続けた。
「本人所在、確認不能」
部屋の奥で、紙をめくる音がした。
「本件照会は、これをもって終了します」
しばらく、何も起きなかった。
男の手にある封筒から、波多野の名前が消え始めた。
一字。
また一字。
玄関横の名札からも、文字が薄れていく。
部屋の中から、無数の紙があふれ出した。
転居先確認票。
配達通知。
団地自治会のお知らせ。
回覧板。
宛名のない封筒。
紙は廊下を埋めるほど舞い上がり、やがて一斉に動きを止めた。
どこかで、判を押す音がした。
ばん。
一度。
もう一度。
ばん。
男の手元の書類に、赤い文字が浮かぶ。
本人所在確認不能。
照会終了。
男は、その文字を見下ろした。
それから封筒を鞄へ戻し、白い手袋で蓋を閉じた。
かちゃん。
「承知しました」
初めて、確認ではない言葉を口にした。
男は波多野へ背を向けた。
廊下の奥へ歩いていく。
一歩進むたび、姿が薄くなる。
最後には、帽子も、鞄も、白い手袋も消えた。
三〇七号室の扉が閉じる。
生活音が止まる。
蛍光灯が消える。
壁の色が剥がれ、手すりに錆が戻り始めた。
一九九五年を作り続けていた場所が、終わっていく。
同時に、現在へ続く道も細くなった。
「波多野さん、戻ってください！」
榊の声がする。
波多野は走った。
背後から、壁が崩れるように暗闇が迫ってくる。
一歩。
もう一歩。
光の向こうで、道上が紙片を押さえている。
「まだ通してますよ！」
道上が叫ぶ。
「だから早く帰ってきてください、波多野君！」
常盤の額から汗が落ちた。
『今帰し』が、波多野を現在へ引いている。
道上の『道通し』が、その帰路を閉じないように保っている。
光の向こうから、榊が腕を伸ばした。
「波多野さん！」
波多野も手を伸ばす。
指先が触れた。
榊が手首をつかむ。
道上が、もう片方の腕をつかんだ。
二人で引く。
波多野の体が、現在の廊下へ倒れ込んだ。
「戻りました！」
道上が叫ぶ。
それを確認してから、道上は『道通し』の紙片を引いた。
白い道が閉じる。
続けて、最初に外した封鎖札を郵便受けの前へ戻す。
「ここから先は、通しません」
札が淡く光った。
今度は、波多野を向こうへ残してはいない。
三〇七号室側だけが、封鎖の内側へ戻る。
時刻同期機の数字が止まった。
四人の時計。
榊の端末。
道上のスマートフォン。
すべてが、同じ現在時刻を示していた。
＊＊＊
波多野は、廊下に手をついたまま息を吸った。
コンクリートの埃。
古い鉄。
九月の湿った空気。
現在の匂いだった。
「名前」
常盤が言った。
「波多野承平」
「所属」
「INARI運用課」
「今いる場所」
「旧蓮見台団地、三号棟三階」
「今は」
波多野は、時刻同期機を見た。
「二〇二六年九月です」
常盤は、ようやく息を吐いた。
「戻ってる」
榊は、まだ波多野の手首を離していなかった。
「体調は」
「気持ち悪いです」
「立てますか」
「たぶん」
「たぶんでは立たないでください」
榊の声は静かだった。
だが、波多野の手首をつかむ指が、わずかに震えていた。
足元のリュックが動く。
「承平」
あぶさんの声がした。
「はい」
「今の返事は、わしにしたな」
波多野は、少しだけ笑った。
「しました」
「ならよい」
あぶさんは、それ以上何も言わなかった。
＊＊＊
三〇七号室の郵便受けから、白い封筒が一通、床へ落ちた。
誰もすぐには触れなかった。
常盤が、少し離れた位置から確認する。
住所は残っている。
旧蓮見台団地。
三号棟三〇七号室。
日付。
平成七年三月二十日。
宛名は空欄だった。
裏面には、赤い判が二つ押されている。
本人所在確認不能。
照会終了。
常盤は端末を開いた。
四〇一号室の集合ポストに付いていた黄色い印が、消えている。
三〇七号室から伸びていた配達経路も見当たらない。
「閉じた」
常盤が言った。
「今度は、止めただけじゃねえ」
道上は、封筒を回収せず、封鎖の中へ残した。
「今日は外しません」
外周封鎖。
四〇一号室側の予防封鎖。
三〇七号室周辺の内側封鎖。
異常が消えたように見えても、その場ですべて解除はしない。
再発がないことを確認してから、順番に外す。
「経過観察は一週間」
常盤が言った。
「時相ずれと住所反応、両方見る」
榊が頷いた。
「今日は撤収します」
それから波多野を見る。
「波多野さんは、庁舎へ戻り次第、医務室へ行ってください」
「報告書は」
「私が書きます」
「でも、僕が聞いたことは」
「あとで聞きます」
榊は、はっきり言った。
「今は、現在へ帰ることが仕事です」
波多野は何も言えず、うなずいた。
＊＊＊
夜。
榊礼司は、旧蓮見台団地案件の結末報告を開いていた。
使用神威。
思兼神系中級神威『今帰し』。
使用者、常盤。
使用目的、時相境界内へ取り込まれた職員の現在時相への帰還。
結果、成功。
次。
猿田彦系標準神威『道通し』。
使用者、道上。
使用目的、帰還経路の一時維持。
結果、成功。
どちらにも、決裁番号がある。
使用者がいる。
目的がある。
結果がある。
その下に、別の欄があった。
未了手続に対する応答。
実施者、波多野承平。
応答内容。
本人所在確認不能。
本件照会は、これをもって終了。
結果。
住所・配達経路型反応および時相境界異常の停止。
使用神威。
榊は、そこで手を止めた。
波多野は神威を使ったのか。
声を聞いた。
返事を届ける相手を選んだ。
名前を呼ばれ、自分の名前へ戻った。
それだけだった。
だが、それだけで三十年近く終わらなかった手続きが閉じた。
榊は、使用神威欄へ入力した。
該当なし。
続けて、備考欄を開く。
『通常ログ外の情報を認識し、応答先を選択した可能性あり。詳細な作用機序、能力帰属および再現性は未確認』
それ以上は書けなかった。
分からないことを、分かった形にはできない。
だが、なかったことにもできない。
榊は保存ボタンを押した。
画面に、提出先が表示される。
通常決裁ルート。
神務情報基盤局長。
危機管理局。
そして、長官室。
旧蓮見台団地三号棟三〇七号室の宛名欄は、空欄のまま閉じた。
代わりに今度は、波多野承平が何をしたのか。
その欄が、神務庁の中で開いた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
三〇七号室の宛名欄は閉じました。
しかし今度は、波多野が何をしたのか――神務庁の側に、新しい空欄が残りました。
次回、第一部の区切りへ向けて、波多野とあぶさんの関係が正式に問題になります。
感想・評価・ブックマークをいただけると励みになります。
