第16話 言えなかったこと
水上様案件、その夜です。
現場で起きた白い線について、波多野とあぶさんが初めて正面から話します。
今回は、あぶさんの正体と、波多野がこれまで言えなかった理由の話です。
第16話 言えなかったこと
家に着いた頃には、葛飾の夜になっていた。
駅前の明かりはまだ残っていたが、商店街のシャッターは半分以上が下りていた。昼間に見た自治会館の掲示板も、旧水路跡の石組みも、青いビニールシートも、田んぼの向こうに沈む夕日も、もうここにはない。
それなのに、リュックの重さだけは、帰りの列車から変わっていなかった。
玄関の鍵を開ける。
靴を脱いだところで、波多野承平は少しだけ動きを止めた。
部屋はいつもの匂いがした。畳と本と、少し古い木の匂い。昼間の現場で嗅いだ湿った土の匂いとは違う。違うはずなのに、耳の奥にはまだ細い水音が残っていた。
もう一度、誰かに気づかれたものの音だった。
「ただいま」
本棚の上に置いた市松人形に声をかける。
みよは、いつものように桐箱の前に座っていた。白い顔は部屋の明かりを受けて、少しだけこちらを向いているように見える。
返事はない。
もちろん、いつも返事があるわけではない。
それでも今日は、返事がないことが少しだけ重かった。
波多野はリュックを畳の上に下ろした。
中から、何も出てこない。
いつもなら、ファスナーを開ける前から白い鼻先が動く。油揚げの匂いがしないか、冷蔵庫に何が残っているかを勝手に気にする。
今日は、静かだった。
「あぶさん」
返事はなかった。
波多野は上着を脱いで、椅子にかけた。手を洗い、冷蔵庫から麦茶を出す。コップに注いで、半分ほど飲んだ。
喉が乾いていた。
けれど、何かを飲み込むたびに、胸の奥で別のものが引っかかる気がした。
畳の上に戻る。
リュックのファスナーを開けると、白い耳が少しだけ動いた。
「起きてますよね」
「……寝たふりをする狐がおってもよかろう」
ようやく声がした。
いつもの調子より、少し低かった。
「話があります」
波多野が言うと、リュックの中であぶさんがしばらく黙った。
それから、のそのそと出てきた。白い毛並みは少し乱れている。顔の赤い紋様が、部屋の明かりの下でいつもよりはっきり見えた。
あぶさんは畳の上に座った。
波多野も、その正面に座る。
膝を突き合わせる、という言葉がある。
実際には、片方は人間で、片方は白狐だった。けれど、波多野にはその言葉以外が思いつかなかった。
「今日の白い線」
言葉にすると、急に現場の光景が戻ってきた。
倉橋の手首へ向かって伸びた、細い水筋。
封緘糸を握ったまま動きを止めた倉橋。
測定器を構えたまま、波多野を見ていた小田倉。
その足元を、白い線が結んだ。
波多野から倉橋へ。
倉橋から小田倉へ。
小田倉から波多野へ。
三人の足元を、狐火のような線が結んだ。
「あれ、あぶさんですよね」
あぶさんは、すぐには答えなかった。
畳の上に前足をそろえたまま、しばらく波多野を見ていた。
「あのままなら、倉橋に届いておった」
「倉橋さんに」
「小田倉も、無事では済まなん。あの場の中におったからな」
それが答えだった。
否定ではない。
言い訳でもない。
ただ、あぶさんは事実を言った。
「やっぱり」
「責めるか」
「責めません」
波多野は、思ったより早くそう言った。
自分でも少し驚いた。
「助かりましたから。倉橋さんも、小田倉所長も。たぶん、僕も」
「ならば、よい」
「よくはないです」
あぶさんの耳が、わずかに動いた。
波多野はコップを持ち上げかけて、やめた。今飲むと、言葉が薄くなる気がした。
「責めてるんじゃないです。でも、もう隠せないと思います」
「なら、わしがついて行かねばよいか」
あぶさんは、思ったよりあっさり言った。
波多野は首を振った。
「そういう話じゃないです」
「そうかの」
「そうです」
波多野は、畳の目を見た。
真っ直ぐあぶさんを見て話すには、少し力が要った。
「もう、あぶさんが一緒に来るかどうかだけの話じゃありません。僕の周りで何かが起きてる。倉橋さんも見た。小田倉所長も見た。榊課長にも伝わります」
列車の中で、倉橋が端末を操作していた光景が浮かぶ。
水上様案件。波多野の名前。白い線状反応。発生源不明。
その言葉は、波多野に少しだけ優しかった。けれど同時に、逃げ道のようでもあった。
「僕は、使ったつもりがありません」
「そうじゃろうな」
「でも、関係ないとは言えません」
「そうじゃろうな」
「……そこ、もう少し何かありませんか」
「あるが、聞きたいか」
聞きたくない、と思った。
聞かなければ、まだ昨日までのように出勤できる気がした。リュックを背負い、庁舎に入り、端末を立ち上げる。あぶさんはリュックの中で油揚げの話をする。波多野はそれを小声でたしなめる。
それで済むなら、どれだけ楽だろう。
けれど、もう済まなかった。
「聞きます」
あぶさんは目を細めた。
「おぬしは、何を聞きたい」
「まず、あぶさんが何者なのか」
ずっと避けてきた問いだった。
白狐が喋る。油揚げを食べる。神務庁に詳しい。INARIの奥にあるものを知っている。波多野のリュックに入り、現場についてくる。
その一つ一つに驚いていたはずなのに、波多野はいつの間にか、それを日常の一部にしていた。
最初は、本当に分からなかった。
報告すべきものなのかも分からなかった。白狐が勝手についてきた、と言えばいいのか。稲荷系の何かがいる、と言えばいいのか。呪物課に持ち込むべきなのか。INARI運用課長に相談すべきなのか。そもそも、相談した瞬間に何が始まるのか。
分からなかった。
だから、言わなかった。
そう思っていた。
でも、言わないまま一日が過ぎると、次の日にはもっと言いにくくなった。次の日も言わないと、その次の日には、さらに言いにくくなった。
最初に言うタイミングを逃した。
その後で、もう言えなくなった。
それだけなら、まだただの失敗だった。
けれど、今は違う。
波多野は、あぶさんを現場に連れて行っていた。
家に置いていく方が怖かったからだ。
みよのいる部屋に、登録も説明もできない白狐を残して出ることを考えると、それだけで落ち着かなかった。勝手に外へ出るかもしれない。近所の人に見られるかもしれない。何かを食べるかもしれない。あるいは、みよと何かを始めるかもしれない。
かといって、神務庁に預けることもできなかった。説明できないものを、説明しないまま預けられるわけがない。外に放すなど、もっとできない。
結局、見えるところに置いておくしかなかった。
その理由は、本当だった。
でも、それだけではなかった。
本当は、あぶさんがいない現場が怖かった。
声を聞いた時、自分一人では受け止められない気がした。あぶさんがリュックの中にいるだけで、波多野はどこか安心していた。
置いていくのが怖かった。
でも、いないのも怖かった。
その二つを、波多野は同じ理由のような顔で混ぜていた。
「あぶさんは、何者なんですか」
「稲荷の使いじゃ」
あぶさんは、今度は逃げなかった。
「使い」
「神ではない。神に仕えるものじゃ。人間で言えば、使用人に近い」
「使用人」
「下働きと言うなよ。こっちにも面子がある」
いつもの軽口に聞こえた。
けれど、あぶさんの声は笑っていなかった。
「社に座る神ではない。名を祀られるほど大きくもない。じゃが、道に落ちた祈りや、家の隅に残った願いを見るのは、そういう者の役目じゃ」
「それで、声が聞こえるんですか」
「聞くのが仕事じゃからな」
聞くのが仕事。
波多野は、その言葉を頭の中で繰り返した。
神務庁にも、聞く仕事はある。
INARI運用課は、神気濃度を見て、異常値を見て、必要があれば現場につなぐ。声そのものを聞く部署ではない。画面に出る数値とログを扱う部署だ。
けれど、あぶさんの言う「聞く」は、もっと近かった。
道に落ちた祈りや、家の隅に残った願いを、声のまま聞く。
「INARIネットワークは、何なんですか」
「稲荷の網の一部じゃ」
「あの時、僕が見たものも」
呼水の訓練の夜。
自宅で、あぶさんに促されて、波多野は稲荷の網の入口を覗いた。
中には入らない。
覗くだけ。
そう言われた。
けれど、覗いただけで十分だった。
音と声が多すぎて、胃がひっくり返るようだった。
「あれが稲荷の網なんですよね」
「そうじゃ」
「INARIとは違うんですか」
「INARIは、稲荷の網そのものではない」
あぶさんは、畳の上で尻尾を一度だけ動かした。
「昔、稲荷と契約した人間がおった。その者が、網の一部を人間にも扱えるように削り、結び直し、名をつけた。それがINARIじゃ」
「人間用に加工した」
「そうじゃ。人間が見るには、声は多すぎる。願いは細かすぎる。全部聞けば壊れる。じゃから、見えるものを絞り、流れるものを整え、数値にし、異常として拾えるようにした」
波多野は、庁舎の端末画面を思い出した。
地図の上に神気濃度の色が重なり、異常があれば赤い点が灯る。警告表示が出て、その下には簡易ログが残る。
それは便利だった。
便利でなければ、仕事にならない。
でも、その奥に、加工される前の網がある。
「じゃあ、あぶさんはINARIの……」
「違う」
あぶさんは、そこだけ少し声を低くした。
「わしは貸し出されたものではない」
波多野は口を閉じた。
その言い方には、妙な重さがあった。
神務庁の備品ではない。登録端末ではない。人間用に加工された網の一部でもない。
稲荷神の側にいる使い。
その白狐に、自分は名前をつけた。
「僕は」
波多野は、ようやく次の問いに触れた。
「僕は、何なんですか」
「おぬしは人間じゃ」
「そういう話ではなくて」
「分かっておる」
あぶさんは小さく息を吐いた。
「名をつけたじゃろう」
「あぶさん、って呼んだだけです」
「人間はすぐ、呼んだだけと言う」
赤い紋様のある顔が、わずかに傾いた。
「じゃが、名をつけるというのは、こちら側では軽くない」
波多野の背筋が冷えた。
あぶさん。
油揚げから、安直につけた名前。最初は、ほとんど冗談だった。
白狐に名前がないのは不便だから。呼びにくいから。あぶらあげの、あぶ。あぶさん。
そんな程度のつもりだった。
「契約、ですか」
「人間の言葉で言えば、そう呼んでもよい」
契約。
その言葉だけが、波多野の中で妙に重く残った。
神務庁で働いていれば、神と人との関係がただの昔話ではないことくらいは分かる。
けれど、自分がその言葉の内側に入るとは思っていなかった。
契約。名をつけた。願えば響く。自分の声が、あぶさんに通りやすくなった。
それは、報告書のどの欄に書けばいいのか。
そもそも、報告書に書けるものなのか。
波多野には分からなかった。
分からないのに、分からないまま、もう何度も現場へ連れて行っていた。
「じゃあ、どういうものなんですか」
「名を呼べば届く。願えば響く。おぬしの声が、わしに通りやすくなった」
「僕が、あぶさんを使えるんですか」
「使うことはできる」
「嫌です」
「じゃろうな」
あぶさんは、少しだけ目を細めた。
その顔は、どこか満足そうでもあった。
「おぬしがそういう人間でなければ、わしはここにおらん」
「でも、今日の白い線は、僕が命じたわけじゃありません」
「命じてはおらん」
「じゃあ、僕は関係ないんですか」
「関係ないわけがなかろう」
あぶさんは静かに言った。
「おぬしは願った。届くなと。傷つけるなと。倉橋に届くなと。小田倉を巻き込むなと」
波多野は、胸の奥を押さえられたような気がした。
あの時、自分は何を思ったのか。
倉橋さんに届く。
そう思った。
細い水筋が、倉橋の手首へ向かって伸びた。倉橋は封緘糸を握っていた。小田倉も、同じ場の中にいた。自分もいた。
誰かが間違っているとは思わなかった。
倉橋の判断を否定したかったわけでもない。
ただ、あの水が人に届くのだけは駄目だと思った。
その後で、閉じるのではなく、聞かなければいけないと思った。
でも最初にあったのは、危ない、という感覚だった。
届くな。
傷つけるな。
その願いに、あぶさんが応じた。
「使った自覚は、ありません」
「そうじゃろう」
「でも、無関係ではない」
「そうじゃ」
波多野は、両手を膝の上で握った。
小田倉の声が戻ってくる。
自分の口で。
倉橋の声も戻ってくる。
分からないことは、本人が分からないと言うしかありません。
分からない。
けれど、分からないだけではない。
言いたくないことがある。
榊に報告したら、あぶさんがどうなるのか分からない。
呪物課に回されるのか。稲荷系の担当に引き渡されるのか。登録されるのか。分類されるのか。検査されるのか。自分から引き離されるのか。
何も分からない。
分からないからこそ、怖かった。
そして、もう一つ、もっと嫌な理由があった。
ばれないなら、このままでいい。
一瞬でも、そう思ってしまった。
今まで通り、リュックに入れて出勤する。あぶさんはたまに余計なことを言う。波多野は小声で止める。必要な時だけ助けてもらう。誰にも言わない。
それで済むなら、その方が楽だ。
そう考えた自分がいた。
波多野は、そのことに気づいていた。
だから、気分が悪かった。
「僕は、どこまで話すべきですか」
波多野が聞くと、あぶさんはすぐには答えなかった。
畳の上に前足をそろえたまま、赤い紋様のある顔を少しだけ伏せている。
「任せる」
「それが一番困るんですけど」
「おぬしの口で言う話じゃ。わしが決めることではない」
「でも、言ったらどうなりますか」
「戻れぬかもしれん」
「戻れない」
「稲荷の使いに名をつけた。稲荷の網を覗いた。使ったつもりがなくとも、願いに応じて神威が動いた。そこまで人間に話せば、おぬしはただの出向者ではいられまい」
波多野は、喉の奥が乾くのを感じた。
「適合者、どころじゃないんですか」
「人間の言葉で言えば、そうじゃろうな」
「あぶさんは」
「わしも、おそらくここにはいられん」
「ここって、僕の部屋ですか」
あぶさんは、少しだけ目を細めた。
「おぬしのそばじゃ」
波多野は黙った。
責めたいわけではなかった。
でも、安心もできなかった。
あぶさんは助けてくれた。
けれど、勝手に助けられた。
自分は助けられた。
けれど、それを隠そうとしている。
どちらも本当だった。
「あぶさんは」
波多野は、もう一つ聞いた。
「何がしたいんですか」
あぶさんは、今度こそ長く黙った。
油揚げの話に逃げなかった。冗談も言わなかった。
ただ、畳の上で静かに座っていた。
「今は、まだ言えぬ」
「言えないんですか」
「言わぬ方がよいこともある」
「僕と契約してるんですよね」
「人間の言葉で言えば、そうじゃ」
「それでも、言えないんですか」
「それでもじゃ」
波多野は指を組んだ。
怒りはなかった。
ただ、何かを預けられているのに、その重さを知らされていないような気がした。
「じゃあ、どうして僕のところにいるんですか」
あぶさんは、そこでようやく顔を上げた。
「居心地がよい」
「……それだけですか」
「それだけではない」
「ですよね」
「じゃが、それも嘘ではない」
あぶさんの声は静かだった。
「わしは、人間に拾われに来たわけではない」
「じゃあ、何をしに」
「見に来た」
「何をですか」
「人間が、まだ声を聞けるかどうかをじゃ」
部屋の中が、少しだけ静かになった気がした。
外では車が通った。遠くで誰かが自転車のベルを鳴らした。いつもの葛飾の夜の音だった。
けれど、その下に、波多野は別のものを聞こうとしてしまう。
家の隅に残った願い。道に落ちた祈り。水路の底に取り残された声。
それらを聞くことが、いいことなのかどうか、まだ分からなかった。
「全部は、話せないと思います」
波多野は言った。
言ってから、自分の声の小ささに気づいた。
「榊課長に」
「そうか」
「でも、何も言わないのも、もう無理です」
「そうじゃろうな」
「水上様の声が聞こえたことは言います。白い線については、使った自覚はない。でも、自分と無関係だとは思えない。あと……INARIの奥に、別のものを見たことがあることも」
言えるのは、そこまでだった。
あぶさんの名前は出さない。
リュックにいることも言わない。
名をつけたことも言わない。
契約という言葉も、たぶん言わない。
それは、嘘ではない。
けれど、本当のことでもない。
「卑怯ですか」
波多野が聞くと、あぶさんはすぐには答えなかった。
「人間らしい」
「それ、褒めてますか」
「さあの」
あぶさんは小さく尻尾を丸めた。
「じゃが、苦しむなら、まだよい」
「よくないです」
「苦しまぬ者よりは、よい」
波多野は返事をしなかった。
その言葉で救われたくなかった。
端末が鳴ったのは、その時だった。
波多野は机の上に置いていた業務端末を見た。
通知が一件。
榊課長から予定が入っていた。
件名。
水上様案件に関する確認。
明日、九時三十分。
課長席。
波多野は、しばらくその文字を見ていた。
自分の口で。
小田倉所長の声が、耳の奥で戻ってきた。
分からないことは、本人が分からないと言うしかありません。
倉橋の声も、続いて戻ってきた。
波多野は端末を伏せた。
「あぶさん」
「なんじゃ」
「明日、話します」
「そうか」
「でも、全部は話せません」
「そうか」
「それでいいんですか」
あぶさんは、少しだけ目を閉じた。
「よいかどうかは、後で分かる」
「今、分かりたいんですけど」
「人間はせっかちじゃの」
いつもの調子に少しだけ戻った声だった。
けれど、波多野は笑えなかった。
あぶさんは立ち上がり、ちゃぶ台の下へもぐった。
そこで丸くなりかけてから、ふと思い出したように顔だけこちらへ向ける。
「承平」
名前を呼ばれて、波多野は顔を上げた。
「あまり、よい人間でいようとするな」
「どういう意味ですか」
「よい人間でいようとすると、聞こえる声まで選び始める」
そう言って、あぶさんはちゃぶ台の下で丸くなった。
波多野は、そのまましばらく畳の上に座っていた。
部屋の明かりはついたままだった。
本棚の上にはみよがいて、ちゃぶ台の下にはあぶさんがいる。リュックは、その横で口を開けたままになっていた。
昨日までと同じ部屋のはずだった。
けれど、同じではなかった。
波多野は、明日の予定をもう一度見た。
水上様案件に関する確認。
自分の口で。
言うべきことはある。
言えないこともある。
その二つを分けてしまった自分の弱さだけが、夜になっても薄まらなかった。
第16話でした。
あぶさんはただのマスコットではなく、稲荷の使いとして波多野のそばにいます。
ただ、波多野もまだ全部を理解しているわけではありません。
最初に言うタイミングを逃して、そのまま言えなくなってしまうこと。
分からないから言えなかったはずなのに、いつの間にか「言いたくない」も混ざってしまうこと。
私も経験があります。
特に若手のうちは、最初にタイミングを逃すと本当に言えなくなっちゃうんですよね。
気づいたら爆弾を抱えがちです。
今回は、そのあたりを波多野にも背負ってもらいました。
次回は榊課長との面談です。
評価、ブクマ、感想是非ともお待ちしております！、
重要なのでもう一度！
評価、ブクマ、感想ぜひぜひお願いします！
