籠目屋商店怪異録 春ノ巻

黄鶯睍睆 一【浅き春】

黄鶯睍睆《うぐいすなく》

---

春というものは、いつも、気がついた時には来ている。

昨日までは冬であった。

そう思っていたはずなのに、朝になって戸を開けると、風の中に、もう冬ではないものが混じっている。

湿り気である。

土の匂いである。

水の匂いである。

それから、花の咲く前の、あの薄甘い匂いである。

犬山の町にも、その日、春が来ていた。

城下へ続く古い道の脇には、まだ硬い蕾をつけた木があり、軒先の鉢には、名も知らぬ草が小さく芽を出している。

木曽川の方から吹いてくる風も、冬のあいだのように、骨の奥を撫でる冷たさではなかった。

やわらかい。

やわらかいのに、どこか底が冷えている。

そういう風だった。

藤原六郎は、家の裏口から喫茶店へ入った。

まだ開店前である。

店の中は薄暗かった。

カウンターの奥には、白いカップが伏せて並べられている。

やかんから細く湯気が上がっていた。

コーヒー豆の匂いが、朝の空気に少しずつ染みている。

かつて父が立っていた場所には、今は誰も立っていない。

道具はある。

棚もある。

カウンターもある。

椅子も足りている。

けれど、その場所だけは、いつも少し空いている。

父が亡くなってから、そこに立つ者はいなくなった。

いないことに慣れても、空いていることには慣れない。

そういう場所である。

六郎は棚の下から伝票の束を取り出した。

昨日届いた牛乳の数を確かめる。

卵の残りを見る。

紙ナプキンの箱を開け、残りが少なくなっていることを手帳に書く。

あとで母に言っておいた方がいい。

六郎は手帳の隅に、小さく書きつけた。

いつもの朝である。

いつもの手順で、いつものものを確かめている。

けれど、その日はどうにも、耳の奥が落ち着かなかった。

何かが聞こえそうで、聞こえない。

聞きたいわけではない。

むしろ、聞こえないままでいてほしい。

そう思っているのに、耳の奥だけが、じっと待っている。

そんな感じがあった。

奥から、母が出てきた。

「六郎、砂糖の在庫も見ておいてくれる？」

「見とくよ」

六郎は棚の下を覗いた。

「まだ少しあるけど、今日のうちに出しておいた方がいいかも」

「そう。ありがとう」

母はカウンターに布巾を広げる。

「あとで籠目屋に行くの？」

「行ってくる。昼までには戻ると思う」

「わかった。あまり無理しないでね」

「大丈夫」

六郎は短く答えた。

それ以上、母は聞かなかった。

六郎が宇喜田百合と関わるようになってから、母は余計なことを聞かなくなった。

心配していないわけではない。

むしろ、以前より心配しているのだと思う。

ただ、聞いても答えに困ることがあると、わかっているのだろう。

六郎も、詳しく話すことはしなかった。

話せないことが増えた。

見てしまったものが増えた。

聞いてしまったものが増えた。

それを日常の言葉に戻すのは、思ったより難しい。

棚の奥に手を伸ばした時だった。

遠くで、鳥が鳴いた。

ほう。

短い声だった。

六郎は手を止める。

もう一度、鳴く。

ほう、ほけきょ。

鶯《うぐいす》である。

春の声である。

この時期なら、不思議でも何でもない。

店の外で鳴いたのか、もっと遠く、川の方で鳴いたのかはわからなかった。

母は気づいた様子もない。

やかんの湯気が、細く上がっている。

六郎は、しばらく動けなかった。

鶯の声の奥に、別のものが混じっていたような気がしたからである。

音ではない。

音になる前のもの。

息である。

誰かが、遠くで笛に息を吹き込む。

まだ音にはならない。

ただ、唇と竹の間を、細く空気が通る。

ふう、と。

ほう、と。

その吐息が、耳の内側に触れたような気がした。

「六郎？」

母が言う。

「どうかした？」

「いや」

六郎は棚から砂糖の袋を取り出した。

「鶯が鳴いてた」

「春ね」

母はそう言って、少し笑った。

それだけだった。

春だから鶯が鳴く。

ただ、それだけのことだった。

六郎もそう思おうとした。

そう思おうとしたまま、仕入れの控えを鞄へ入れた。

財布と手帳も入れる。

畳んだエプロンも入っていた。

家に置いてくるつもりだったが、入れたままになっていたらしい。

六郎はそれを見て、少しだけ迷ったが、そのまま鞄を閉じた。

表の暖簾は、まだ出ていない。

店先の鉢植えに水をやる。

土が水を吸う音がした。

その音が、妙に耳に残った。

⸻

籠目屋商店は、犬山の路地裏にある。

古本と酒がある店である。

古い本は、棚の奥まで詰められている。

酒瓶は、古本の隙間や、壁際の暗い棚に並んでいる。

売り物なのか、ただ置かれているだけなのか、六郎にはいまだによくわからない瓶もある。

表通りから少し入っただけなのに、そこへ向かう道は、いつも薄暗い。

陽が当たらないわけではない。

むしろ春の朝の光は、路地の壁を白く照らしている。

それなのに、籠目屋の戸の前だけは、影が一枚多い。

そう見える。

六郎は引き戸に手をかけた。

古い木の感触が、指に触れる。

「おはようございます」

戸を開けながら言った。

返事はなかった。

店の奥で、紙をめくる音だけがした。

古本の匂い。

古い酒の匂い。

木の棚に染み込んだ埃の匂い。

そこに、ほんの少し、川の匂いが混じっているような気がした。

六郎は眉を寄せる。

「おはようございます」

もう一度言う。

「聞こえとる」

奥から、低い声が返った。

老人の声である。

帳場の方から聞こえた。

姿は見えない。

古い棚の向こうで、また紙をめくる音がする。

「百合さんは、奥ですか」

六郎が聞く。

「見ればわかる」

「……失礼します」

「失礼と思うなら来るな」

六郎は軽く頭を下げ、店の奥へ向かった。

奥の卓には、宇喜田百合が座っていた。

黒いカーディガンを羽織り、湯呑みに口をつけている。

髪はいつものように黒く、顔色は薄い。

春の光が障子越しに入っているのに、百合の周りだけは、どこか夜が残っているようだった。

「来たのね」

「はい」

「顔色が悪いわ」

「少し、眠りが浅かっただけです」

「そう」

百合は湯呑みを置いた。

「夢を見たの？」

六郎は、返事に詰まった。

見た。

そう言い切れるほど、形はなかった。

ただ、川の音だけが残っている。

夜の木曽川だった。

水面は黒く、空も黒い。

どちらが空で、どちらが水なのか、よくわからない。

その中を、何かが流れていた。

笛の音のようでもあり、鳥の声のようでもあり、人の息のようでもあった。

夢の中の六郎は、それを聞いていた。

聞かないようにしているのに、聞いていた。

「川の夢だった気がします」

六郎は言った。

「気がする？」

「はっきりとは、覚えていません。ただ、音だけが」

「音」

「いえ」

六郎は少し考えた。

「音になる前の、息みたいなものです」

百合は、すぐには答えなかった。

ただ、六郎の鞄を見た。

「鞄」

「はい？」

「開けてみなさい」

六郎は首を傾げた。

「鞄を、ですか」

「ええ」

「何か、あるんですか」

「開ければわかるわ」

嫌な言い方だった。

六郎は、肩から下げていた鞄を卓の上に置いた。

口金を外す。

中には、財布と手帳と、喫茶店の仕入れを書いた小さな控えが入っている。

畳んだエプロンもあった。

その奥に、細長いものがあった。

六郎の手が止まる。

見覚えのないものではなかった。

むしろ、見覚えがある。

笛である。

古い笛だった。

竹なのか、木なのか、それさえよくわからない。

色は、乾いた土のようでもあり、長く水に沈んでいた枝のようでもある。

表面には、細かい傷がいくつもある。

人が長く使ったもののようにも見える。

しかし、よく見ると、その傷のいくつかは、人の指でついたものではないようにも思えた。

川底の石に擦られた傷。

流木に当たった跡。

水の中で、長い時間、何かに触れ続けたものの肌。

そういう古さである。

六郎は、それを見たまま、しばらく動けなかった。

「……百合さん」

「ええ」

「これ」

「戻ってきたのね」

「戻ってきた、ということは」

六郎は、笛を見下ろしたまま言った。

「やはり、あの時のものですか」

「そうでしょうね」

「前に、川へ返しましたよね」

「返したわ」

「百合さんが」

「あなたも見ていたでしょう」

「見ていました」

「なら、そういうことね」

「すみません。どういうことなのか、僕にはわかりません」

百合は答えなかった。

六郎は笛を指先でつまんだ。

冷たかった。

濡れてはいない。

けれど、触れると指の腹に水の匂いがついた。

木曽川の匂いである。

石と泥と、遠くの草が混じったような匂い。

それから、何かが長く沈んでいた匂い。

六郎は笛を卓の上に置いた。

置いた瞬間、卓の木目がほんの少し黒くなったように見えた。

水が染みたわけではない。

けれど、そこだけ古い川底のように見えた。

六郎は手を引っ込める。

「持って帰った覚えはありません」

「でしょうね」

「では、誰が入れたんでしょうか」

「誰、という言い方が合うかどうか」

六郎は黙った。

百合は笛を見ていた。

目を細めている。

その顔には、驚きはなかった。

ただ、少しだけ、面倒なものが戻ってきた、という色がある。

百合が、帳場の方へ目を向けた。

「見ていただきたいものがあるの」

奥で、本をめくる音が止まった。

「見とうない」

まだ笛を見せてもいないのに、低い声が返った。

「まだ見せていないわ」

「見せられる前から、見とうないものもある」

老人は、のそりと姿を見せた。

痩せた老人である。

背は高くない。

けれど、狭い店の奥から出てくると、周囲の古本や酒瓶が少しだけ身を縮めたように見える。

年寄りではある。

ただし、ただ枯れているわけではない。

古い紙の束の奥に、まだ火種が残っているような目をしている。

その目が、笛を見た。

いや。

見た、というより、見てしまった。

そんな顔だった。

老人の皺が、ほんの少し深くなる。

「持ってくるな」

「ここはお店でしょう」

「店じゃから言うておる。古本が湿る」

「濡れてはいないわ」

「川のものは、乾いておっても湿る」

老人は近づこうとしなかった。

百合が笛を差し出すと、老人は一歩下がった。

その足の引き方は、嫌悪というより、用心に近かった。

「触らないの」

「触らん」

「昔のものかしら」

「知らん」

「誰かの持ち物だったと思う？」

「知らん」

「ずいぶん知らないのね」

「知っておっても、知らん」

老人は吐き捨てるように言った。

それから六郎を見た。

「おまえの鞄に入っておったんじゃろう」

「はい」

「なら、おまえのものじゃ」

六郎は困って、笛を見た。

「僕のものではないと思います」

「思うかどうかで決まるなら、世の中の厄介は半分で済む」

老人はそう言った。

「ここに置くな。酒がまずくなる」

「申し訳ありません」

「謝って済むなら、川に坊主はいらん」

六郎は口を閉じた。

老人は卓の上の笛を見ないようにしながら、しかし確かに見ていた。

六郎にはそう見えた。

老人の目は、笛そのものではなく、笛の周りにある見えない水を眺めているようだった。

百合が静かに言う。

「これが、何をしに戻ったのか、見当はつく？」

「見当などつかん」

「そう」

「ついても言わん」

「そうでしょうね」

「わかっておるなら聞くな」

老人は顔をしかめた。

その顔に、ほんの一瞬、疲れが出た。

長く生きた者の疲れではない。

長く見てきた者の疲れである。

「川のものはな」

老人が言った。

「戻したから戻る、というものではない。返したから帰る、というものでもない」

「どういう意味でしょうか」

六郎が聞く。

老人は六郎を見た。

その目は、いつものように面倒そうだった。

けれど、その奥に、少しだけ憐れむような色があった。

「川は道じゃ」

「道、ですか」

「流れておるものは、みな道になる。水も、音も、名も、息もな」

「息も」

「聞くな」

「すみません」

「謝るな」

老人はそれだけ言うと、帳場へ戻ろうとした。

百合が呼び止める。

名前は呼ばない。

ただ、声だけを奥へ投げる。

「この笛、誰かが吹いていたものだと思う？」

老人は背中を向けたまま、少し黙った。

紙の匂いが濃くなる。

外で車が一台、路地の向こうを通った。

その音が妙に遠い。

「人が吹いていたものなら」

老人は言った。

「まだましじゃ」

それだけ言って、奥へ戻っていった。

紙をめくる音が、また始まる。

六郎は笛を見下ろした。

「何か、ご存じなんですね」

「知っているでしょうね」

「聞かないんですか」

「言いたくない人から、無理に聞いても、だいたい碌なことにならないわ」

「そういうものですか」

「そういうものよ」

百合は、笛を手に取った。

笛は百合の指の上で、少しだけ静かになったように見えた。

六郎が持った時より、冷たさが薄れている。

「百合さんが持っていてくださるわけには、いきませんか」

「なぜ」

「僕の鞄に勝手に入っていたので」

「だから、あなたのところへ来たのでしょう」

「来られても、困ります」

「困るかどうかは、来るものには関係ないわ」

百合は笛を卓へ戻した。

その音は軽かった。

けれど六郎には、川面に小石が落ちた音に聞こえた。

ぽちゃん、と。

そう聞こえた気がした。

その時である。

外で、鳥が鳴いた。

ほう。

六郎は顔を上げた。

続いて、もう一度。

ほう、ほけきょ。

鶯である。

春の声だった。

店の外で鳴いたのか、もっと遠くで鳴いたのか、わからない。

犬山の町のどこかで、春を告げる鳥が鳴いている。

それだけのことだった。

それだけのはずだった。

しかし、六郎の耳には、違って聞こえた。

ほう。

ほう。

その奥に、息が混じっている。

笛を吹く前の、息である。

唇をあて、まだ音になる前の、細い吐息。

六郎は、知らず耳を押さえた。

百合が見ている。

「聞こえたのね」

「鶯ですよね」

「ええ」

「でも」

「でも？」

六郎は言葉を探した。

鶯が鳴いた。

それだけだ。

なのに、背筋の奥が冷えている。

あの夜の木曽川を思い出していた。

闇の中を流れる水。

水の上を渡ってくる、音になる前の息。

呼ばれているような、呼ばれていないような、あの吐息。

「吐息みたいでした」

六郎が言うと、百合はゆっくり目を伏せた。

「そう」

「百合さんには」

「鶯に聞こえたわ」

「では、僕だけですか」

「今はね」

今は。

六郎は、その言葉が引っかかった。

今は、ということは、いずれ変わるということか。

誰に。

何が。

聞こえるようになるのか。

百合は笛を見ている。

その顔が、ほんの少しだけ険しくなっていた。

「前にも」

六郎は言った。

「木曽川で、聞きました」

「ええ」

「あの時の、あれですか」

「同じものかどうかは、まだわからないわ」

「でも、関係はある」

「あるでしょうね」

百合は湯呑みに口をつけた。

六郎は、もう一度笛を見た。

笛は何もしていない。

鳴ってもいない。

動いてもいない。

けれど、そこにあるだけで、店の中の空気が少しずつ湿っていくような気がする。

古本の匂い。

酒の匂い。

埃の匂い。

その奥に、川の匂い。

⸻

昼前になって、ひとりの男が籠目屋へ来た。

五十を過ぎたくらいの男である。

日に焼けた顔をしており、手の甲には細かい傷がある。

爪の間には土が残っていた。

川の近くで仕事をしている人間の手だった。

男は、店へ入るなり、古本にも酒にも目を向けなかった。

棚に並んだ本の背も、瓶の古いラベルも見ない。

ただ、奥に座る百合を探している。

「宇喜田さんは」

「私です」

百合が答える。

男は六郎を一度見た。

それから、帽子を取った。

「加納《かのう》正明《まさあき》と申します」

男はそう言って、帽子を胸の前で握った。

「木曽川の堤防沿いで、草刈りや護岸の見回りをしています」

百合は黙って男を見ていた。

急かすでもない。

拒むでもない。

ただ、続きを待っている。

加納は一度、唇を湿らせた。

「榊《さかき》慎吾《しんご》から、こちらを教えてもらいました。学生の頃の同級生です。今は探偵をしています」

百合は、わずかに目を伏せた。

「榊さんが」

その名前に、六郎は聞き覚えがなかった。

けれど、百合の短い返事で、以前ここに関わった人なのだとわかった。

「はい。最初は榊に相談したんです。そうしたら、普通のところへ持っていく話じゃないと言われました」

加納は帽子を握る手に力を込めた。

「犬山の籠目屋へ行け、と。そこなら、話を聞いてくれるはずだと」

百合は少しだけ間を置いた。

「そう」

それから、静かに言った。

「話して」

加納は頷いた。

「木曽川で、人が亡くなりました」

六郎は、思わず息を止めた。

百合は驚かなかった。

「いつ」

「今朝です。犬山橋より、少し下ったあたりで」

加納は声を落とした。

「散歩をしていた年寄りが、川へ入ったそうです」

「事故ではなく？」

「最初は事故だと思われました。足を滑らせたんだろうと」

「違うのね」

加納は頷いた。

「見ていた人がいます。堤防の上から」

六郎は、笛を見た。

卓の上に置かれた笛は、何も変わっていない。

ただ、そこにある。

それだけなのに、妙に存在感があった。

「その人が言うんです」

加納は続けた。

「亡くなった方は、川に落ちたんじゃない。自分で下りていったんだと」

「呼ばれるように？」

百合が言った。

加納は、ぎょっとした顔をした。

「はい」

店の中が、少し静かになった。

外では車の音がしている。

遠くで誰かの笑い声もした。

春の昼である。

それなのに、その瞬間だけ、店の中に木曽川の水が入り込んだようだった。

「亡くなったのは、近所に住む方です。毎朝、同じ時間に堤防を歩いていました。犬を連れていることもありましたが、今朝はひとりだったそうです」

「その方は、どんな様子だったの」

「普通だったと。堤防の上を歩いていて、途中で足を止めた」

「何かを見た？」

「見たというより」

加納は言葉を探した。

「聞いたんだと思います」

百合は黙っている。

加納は続けた。

「見ていた人が言うには、その方は、急に空を見上げたそうです。それから、川の方を見た。誰かに声をかけられたみたいに」

「その時、何か聞こえたのね」

「はい」

加納は唇を湿らせた。

「鶯が、鳴いていたそうです」

六郎の耳の奥で、何かが動いた。

ほう。

遠くで鳴いたわけではない。

耳の内側。

もっと奥。

頭の骨の内側で、小さく響いた。

ほう。

「鶯は珍しくないでしょう」

百合が言う。

「春だもの」

「ええ。最初は誰も気にしなかったそうです。ただ」

加納は顔をしかめた。

「その場所、川べりに木は少ないんです。鳴くなら、もう少し上の雑木の方だろうと」

「声は、川から？」

「そう聞こえたそうです」

「水の上から」

「はい」

六郎は、思わず笛を見た。

笛は動かない。

けれど、見ていると、笛の穴の奥が暗くなっていくような気がした。

穴の向こうに、水がある。

そんな気がした。

「その方は」

百合が静かに言った。

「最後に、何か返事をした？」

加納の顔から、血の気が引いた。

「どうして」

「したのね」

加納は、小さく頷いた。

「はい」

「何と」

加納は、しばらく黙っていた。

店の奥で、紙をめくる音が止まっている。

老人が聞いているのだと、六郎は思った。

見えない。

けれど、聞いている。

加納はかすれた声で言った。

「今、行くと……」

その瞬間、卓の上の笛が、かたりと鳴った。

誰も触れていない。

風もない。

けれど、笛はたしかに、卓の上で小さく動いた。

六郎の喉が、ひゅっと鳴った。

百合は笛を見下ろしている。

加納は何も知らず、ただ青い顔で立っている。

春の光が、障子の向こうで揺れていた。

外で、鶯が鳴く。

ほう、ほけきょ。

今度は、誰の耳にも、そう聞こえた。

加納も、びくりと肩を震わせた。

「今の」

六郎が言う。

加納は目を見開いた。

「聞こえましたか」

「鶯でしょう」

百合が言った。

「ええ」

加納は頷く。

「鶯です。鶯のはずです」

その言い方は、まるで自分に言い聞かせているようだった。

六郎には、その声の後ろから、別の声が重なって聞こえていた。

おうい。

おうい。

こっちへ。

鶯の声ではない。

人の声でもない。

水の音でもない。

それらが、少しずつ重なり、ずれて、ひとつの呼び声になっている。

六郎は、知らず知らずのうちに息を止めていた。

百合が、こちらを見る。

「六郎」

名を呼ばれて、六郎ははっとした。

「返事をしてはだめ」

「していません」

「しそうな顔をしていたわ」

六郎は、何も言えなかった。

たしかに。

ほんの一瞬。

ほんの一瞬だけ、返事をしそうになった。

誰に。

何に。

そんなことはわからない。

ただ、呼ばれた気がした。

そして、呼ばれたなら返さなければならないような気がした。

百合は笛を手に取った。

笛は鳴らなかった。

ただ、百合の手の中で、川から拾い上げた石のように静かだった。

「木曽川へ行きましょう」

百合が言った。

加納はほっとしたように息を吐いた。

六郎は、返事をしようとして、口を閉じた。

外で、また鶯が鳴いたからである。

ほう。

ほう。

今度は、ほけきょ、とは続かなかった。

ほう。

おう。

おうい。

六郎は耳を押さえた。

百合は何も言わない。

帳場の奥に、老人がいる。

見えないが、そこにいる。

その奥から、低い声がした。

「名を呼ばれても、返すな」

六郎は顔を向けた。

老人の姿は見えなかった。

声だけが、古本の棚の向こうから届いた。

「水の上の声に返事をすれば、足が先に行く。心はあとからついてくる。そうなれば、戻るのは難しい」

百合が、帳場の方へ目を向けた。

「知っているのね」

「知らん」

老人は、すぐに答えた。

「わしは何も知らん。知らんが、そういうものは昔からある」

「昔から？」

六郎が聞く。

紙をめくる音がした。

それが返事の代わりだった。

百合は小さく息を吐く。

「行きましょう」

六郎は鞄を持ち上げた。

その時、卓の上の笛が目に入った。

置いていきたい。

心底そう思った。

だが、置いていったところで、どうせ戻ってくる。

そういう確信があった。

六郎は迷った末に、笛を手に取った。

冷たい。

けれど先ほどより、冷たくない。

そう感じた自分が、ひどく嫌だった。

笛を布に包み、鞄の奥へ入れる。

口金を閉じる。

それでも、鞄の中から、水の匂いがした。

百合が立ち上がる。

加納が道を譲る。

六郎は戸口へ向かった。

外は春である。

光はやわらかく、風はぬるい。

路地の向こうで、誰かが笑っている。

犬が吠える。

自転車のベルが鳴る。

普通の町だった。

けれど、その普通の音の下を、別の音が流れている。

木曽川の水音である。

まだ遠い。

まだ見えない。

しかし、確かに近づいてくる。

六郎は、鞄の紐を握り直した。

中の笛が、かすかに揺れた気がした。

外で、鶯が鳴く。

ほう、ほけきょ。

今度は、春の声に聞こえた。

ただし、六郎だけには、その最後の一音が、人の声のようにも聞こえた。

こっちへ。

木曽川が、呼んでいた。