三日月ロケット、居候中

第3話：足場のない夜、交わした名前

　ライブが終わって数日が経っても、あの時の会話は妙に頭に残っていた。

『何とかしますよ』

　そう言った鍋島の声は軽く聞こえたのに、思い出すたびに少しだけ胸に引っかかる。

　たぶん、それは「軽く言い慣れている」人の声だったからだ。

　いつも通り仕事をして、いつも通り家に帰る。

　店で接客をしている間は忙しさで紛れるけれど、ふと息をつくと、意識が勝手にあの日へ飛んでしまう。

（今日はちゃんと帰れているのかな。まだあちこち、泊まり歩いているのかな……）

　自分でも変だと思う。あたしが気にしたところで、どうにかなる問題じゃないのに。

「藍原さん、この値札お願いしまーす」

「あ、はい」

　呼ばれて我に返る。杏里は受け取った札を手に、足早に棚へ向かった。

　平日の商業施設は、週末に比べればずっと静かだ。それでも夕方が近づくにつれて仕事帰りの客が増え、店内には少しずつ活気が戻ってくる。

　ぼんやりしていた頭を切り替えて作業をしていると、バックヤードから出てきた先輩スタッフが、何気なく口を開いた。

「そういえば今日、ライブブースで何かあるみたいだよ。さっき準備してる音がしてた」

「へえ、そうなんですね」

　短く返して、手元の雑貨を並べ直す。

　ライブがあるからといって、毎回結衣が来るわけじゃない。今日は平日だし、あいつも仕事のはずだ。

　そう思った矢先、スマホに通知が入った。

『今日ちょっとだけ寄るね！』

『仕事終わりに顔出すだけだから』

『三日月ロケット出るし！』

　最後の一文を見て、杏里は思わず画面を凝視した。

　なんで今日に限って。いや、結衣なら少しもおかしくはない。おかしくないのに、心臓がほんの少しだけ、変な跳ね方をした。

『終わったら待ってるよ』

　短く返して、スマホをポケットにしまう。

　会う約束をしているのは結衣であって、鍋島さんじゃない。そう自分に言い聞かせても、妙に意識してしまう自分が少しだけ面倒だった。

　閉店作業を終えて従業員用出入口を出ると、初冬の夜風が首筋を冷たく撫でた。

　駐車場へ向かいながらスマホを確認すると、結衣から即座に連絡が入る。

『今、ライブ終わった！』

『なべさんたち、もうすぐ出てくると思う』

『先に駐車場のほうにいるね』

　なんでそんな実況みたいに送ってくるんだろう。

　呆れながら歩いていると、案の定、通路脇に結衣が立っていた。今日は仕事帰りらしく、アメリカンカジュアルなブルゾンにデニム姿。相変わらず棒付きキャンディーをくわえている。

「お疲れさま」

「お疲れ！ 今日、短いステージだったけど面白かったよ」

「そっか」

「何その適当な返事」

「普通でしょ」

　結衣が言い返そうとした、その時だった。

「あ」

　先に気づいたのは結衣の方だった。視線を追うと、通路の向こうから鍋島と林田が歩いてくるのが見えた。

　二人ともすでに私服に着替えている。林田はゆるいパーカーにキャップ、鍋島はシンプルなシャツにジャケット。ステージの時とは空気が違うけれど、どちらが誰かは遠目でもすぐに分かった。

「お疲れさまでーす！」

　結衣が軽く手を振る。

「あ、お疲れ！ 今日も来てたんだ」

　林田が先に気づいて応じた。

「ちょっとだけですけどね」

「ちょっとでも来るのは偉いな。ファンの鏡じゃん」

「林田、そういう軽い褒め方しないの」

「別に軽く褒めてないって」

　そのやり取りのあと、鍋島が杏里の方に視線を向けた。

「杏里さん」

「……こんばんは」

「仕事帰りですか？」

「そうです」

「そっか。お疲れさまです」

　ただそれだけの会話。なのに、結衣と話す時よりも、少しだけ周りの空気が静かになった気がする。

　立ち話をするには通路が狭かったので、四人で少し脇へ寄った。林田が「今日、ちょっと暑くなかった？」と自分の首元をパタパタさせ、その流れで近くのガラスに映る自分を見ながら髪を整え始める。

　結衣がすぐに吹き出した。

「また見てるし」

「見るだろ。ライブ終わりだよ？」

「その理屈、全然分かんないんだけど」

「いや、分かるって。今日の照明の当たり方、最高だったし。答え合わせしたくなるじゃん。自分の仕上がりの」

　真顔で返されて、杏里も少しだけ口元が緩んだ。

「林田、本当にブレないな」

　鍋島が呆れたように言う。

「ブレてたら華が死ぬだろ？」

「『華』って自分で言うんだね」

「言うよ。そこは自覚してないと」

　やっぱり、ちょっと変な人だ。でも本人があまりに自然体だから、嫌味よりも先に笑いが込み上げてくる。

「あ、杏里ちゃん笑ってる」

　林田に指摘され、杏里は少し顔をそらした。

「……いや、だって」

「だろ？」

　林田が満足げに頷く。

「言っておくけど、これ天然だからね」

　鍋島がさらりと言い添える。

「え、今それ悪口？」

「事実だよ」

「失礼だなあ」

　そんなやり取りのあと、結衣がふと思い出したように鍋島を見た。

「その後、少しは落ち着いたんですか？」

　鍋島は一瞬だけ表情を止め、それからいつもの穏やかな顔に戻った。

「……まだ、ちょっと」

　短い返事だけで、詳しくは言わない。けれどその曖昧な口ぶりで、あまり状況が変わっていないことは何となく察せられた。

　林田が横で肩をすくめる。

「まあ、鍋島はそう言うよな」

　それ以上は深掘りされないまま、話題は別の方向へ流れていく。けれど杏里の中には、妙な引っかかりが残った。

（やっぱり、まだ困っているんだ）

　その時、結衣のスマホが鳴った。

「うわ、会社からだ……。ちょっとごめん、出てもいい？」

「どうぞ」

　杏里が促すと、結衣は「最悪」と小さく呟きながら少し離れた場所へ移動した。

　急に会話の人数が減り、密度が変わる。林田はその変化を気にする風もなく、スマホで時間を確認した。

「あ、やばい」

「何？」

「今日、あいつの引っ越し手伝うんだった。新しく一緒に住む後輩。荷物運ぶって言ったまま忘れてた」

「最低だな、お前」

「いや、今思い出したからセーフだよ！」

　何がセーフなんだろう。杏里はそう思ったけれど、林田本人は平然とした顔だ。

「ってことで、俺は先に失礼するわ。電車まだ間に合うし」

「お前さ、自分の予定の雑さをどうにかしたほうがいいよ」

「でも顔は仕上がってるから問題ない」

「問題しかないんだよ」

　林田は真顔で言いながら、最後にスマホの黒い画面に映る自分をチェックした。

「じゃ、鍋島、あんまり遅くなるなよ」

「お前こそちゃんと手伝えよ」

　林田は駅の方へ向かって、軽快な足取りで歩いていった。

　最後まで調子が軽い。けれど、その背中が見えなくなると、残されたのは杏里と鍋島、それから少し離れた場所で通話中の結衣だけだった。

　駐車場の灯りは少し青白くて、夜の空気はまだ冷たい。さっきまでの賑やかさが引いた分、静けさが急に近くに感じられた。

　杏里は無意識に指先を握り込む。聞いていいことなのか分からない。でも、気になっているのは本当だった。

「……まだ、ちゃんと休めていないんですか？」

　鍋島が少しだけ目を丸くした。それから、困ったように笑う。

「休めていない、っていうか。落ち着いていないですね、まだ」

「……そうですか」

「すみません。なんか、気を遣わせちゃって」

　そう言われると、余計に居心地が悪い。気を遣っているのは本当だけど、そんなふうに受け取られたいわけでもなかった。

「別に、気を遣っているっていうか……」

　言いかけて、言葉が続かない。でも、鍋島は急かさなかった。

「前にも、そういうことがあったんですか？」

　少し迷ってから、杏里は聞いた。

　鍋島は一度だけ視線を落とす。

「住むところの話とは違うけど。前のコンビが終わった時とかは、まあ……。急に足場がなくなる感じは、知っているので」

　鍋島には、林田と組む前に別の相方がいた。引退したらしいという話は、結衣から聞いたことがある。けれど本人の口から出ると、急にその「不在」が重みを増した。

「……すみません。変なこと聞いちゃって」

「いや」

　鍋島は首を振った。

「別に隠してるわけじゃないし」

　その声は静かだった。静かで、でも少しだけ、疲れているようにも聞こえた。

　杏里は胸の奥がじわっと重くなるのを感じた。両親がうまくいかなくなって、居場所がないように思えたあの頃の記憶が、ほんの少しだけ胸の底で揺れる。

　帰る場所がないという感覚は、思っている以上にきついものだ。きっと、この人も今、そんな寒さの中にいるんだろう。

　その時、鍋島が少し迷うような顔をしたあと、意を決したように口を開いた。

「……もし、迷惑じゃなければなんですけど」

「え？」

「連絡先、交換してもいいですか？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。鍋島はすぐに続ける。

「この前も今日も、すごく気にかけてもらっているのに、結衣さん経由でしか連絡手段がないのも不自然かなと思って」

「結衣は、連絡先知らないんですか？」

「知らないです。ファンの人ですし」

「……そっか」

「何かあった時だけでいいです。本当に必要な時だけ」

　その言い方がひどく遠慮がちで、むしろ断りにくかった。軽く聞いているんじゃないと分かる。それが逆に、杏里の胸をかすかに震わせた。

「……あたしで、いいんですか」

「杏里さんの家にお邪魔したのに、ずっと第三者経由なのも違う気がして」

　少し考えてから、杏里は小さく息を吐いた。

「……必要な時だけ、ですよ」

「もちろん」

　鍋島がほんの少しだけ表情を緩める。

「むしろそれ以外で使ったら、だいぶ怖いですしね」

「それはそうですね」

　少しだけ笑ってしまった。

　杏里はスマホを取り出し、画面を開く。連絡先を交換するなんて、ただそれだけのことなのに、妙に手元が落ち着かなかった。

　画面に、新しい名前が表示される。

『鍋島 映司(なべしま えいじ)』

　あまりに普通にそこにあるのが、逆に不思議だった。

「送ります」

「はい」

　短い通知音が鳴り、鍋島が小さく頷いた。

「届きました」

「なら良かったです」

「ありがとうございます」

　また、まっすぐ礼を言われる。そのたびに落ち着かなくなるのは、きっと、まだ慣れていないからだ。

　少し離れたところで、結衣が通話を終えて戻ってくるのが見えた。

「ごめん、長くなっちゃった」

「大丈夫だった？」

「大丈夫じゃないけど終わったよ……」

　肩を落とす結衣。鍋島が「林田は後輩の引っ越し手伝いで先に帰ったよ」と伝えると、結衣は「雑すぎる！」と呆れ、空気がまたいつもの調子に戻った。

　別れ際、鍋島はもう一度杏里を見た。

「仕事終わりなのに、ありがとうございました」

「別に……」

「それでも、です」

　その声が少しだけ柔らかくて、杏里はもう一度だけ会釈した。

　帰りの車の中。結衣は仕事の愚痴をひとしきり話したあと、急に思い出したように杏里を見た。

「さっき、なべさんと何か話してた？」

「普通に話してただけだよ」

「本当に？」

「何さ」

「いや、ちょっと空気が違った気がして」

「結衣の勘、本当に怖いんだけど」

「でしょ！」

　得意げな結衣を見て、杏里はため息をついた。

　信号待ちで止まる。赤い光の中で、さっき交換したばかりの連絡先が頭に浮かぶ。

　まだ、何も始まっていない。ただ必要があって繋がっただけだ。

　けれど、結衣だけが知っていた人ではなくなった。ライブブースで見るだけの人でもなくなった。そのことが、ほんの少しだけ、心をざわつかせる。

「ねえ、杏里」

「なに」

「今、ちょっと変な顔してる」

「何それ」

「何か考えてる顔」

「……考えてないよ」

「嘘だ」

　青に変わった信号を見て、杏里はアクセルを踏んだ。

　考えている。たぶん、自分でも驚くほど。

　けれど、それを認めてしまうには、まだ少しだけ早い気がした。