三日月ロケット、居候中

第1話：週末の喧騒と、予定外のゲスト(2)

　杏里の家は、商業施設から車で十五分ほどの場所にある。

　代々受け継がれてきた古い一戸建てだが、祖母が生きていた頃から丹念に手入れされてきた家だった。年季の入った塀や門扉のあちこちに、季節の名残を感じさせる草花が顔を出している。

　夜になると、玄関灯のあたたかい色が暗がりににじみ、不思議な安心感を与えてくれた。

　車を降りた鍋島が、小さく「いい家ですね」と呟いた。

　その言葉に、杏里はわずかに目を瞬く。世辞にしてはどこか実感がこもっていて、雑な響きがしなかったからだ。

「古いですけど」

「古いのと、いいのは別じゃないですか」

　さらりと返され、杏里は言葉を飲み込んだ。

　結衣はそんな空気を気にする様子もなく、慣れた足取りで先に玄関へ向かっている。

「ただいまー！」

「自分の家みたいに言わないでよ」

「分かってるって」

　鍵を開けて中へ入ると、いつもの匂いがした。

　古い木の香り、洗い立ての布、そして、言葉にできないこの家特有の凪のような空気。

　鍋島は玄関で靴をぴしりと揃えてから上がった。そういう細かい所作に、その人の地が出る気がする。

「お邪魔します」

「どうぞ……って言うのも、なんだか変な感じですけど」

「いや、そう言ってもらえると助かります」

　杏里が居間へ案内しようとした、その時。

　鍋島が少し遠慮がちにスマホを持ち上げた。

「すみません、ひとつだけいいですか？ 充電がもう限界で……もしあれば、少しだけお借りしてもいいでしょうか」

　見れば、画面の隅の数字は今にも消え入りそうなほど赤くなっている。

「あ、あります。たしか……」

「杏里、前にリビングで使ってたやつ、あの棚じゃない？」

「なんであんたが把握してるの」

「通ってる回数が違うからね」

　勝手知ったる親友を横目に、杏里は居間の引き出しを開けた。コード類が絡まった箱の中から、使えそうな充電器を見つけ出す。

「これ、合いますか？」

「あ、大丈夫そうです」

　鍋島は受け取る時も、ちゃんと両手だった。

「ありがとうございます。助かります、本当に」

　その感謝がまっすぐ届いて、杏里の肩からわずかに力が抜ける。コンセントの位置を教えると、彼はコードを引っ張りすぎないよう注意しながら、壁際に静かにしゃがみ込んだ。

「……ついた」

　画面に充電のマークが灯る。鍋島が安堵の息を漏らした。

「よかったですね」

「本当に。これでようやく林田(はやしだ)と連絡が取れます」

「最初からそうしてくれればよかったのにー」

「してたんですって。ただ、送る前に電源が落ちそうで焦ってたから」

　結衣が笑い、鍋島も困ったように笑い返す。

　杏里はそのやり取りを眺めながら、見知らぬ男を家に入れたわりには、空気が少しも荒れていないことに気づく。

　もっと居心地が悪くなると思っていた。

　けれど、少なくともこの人は、他人の領域を土足で荒らすようなタイプではないらしかった。

「お茶でいいですか？」

「何でもありがたいです」

「じゃあ私、お菓子出す係ね」

「結衣は座ってて」

「えー」

　親友の抗議を無視して台所へ向かう。

　急須にお湯を注ぎ、湯呑みを三つ。戸棚からは、結衣が来る時用にストックしていた煎餅と、小さなクッキー缶を取り出した。

　居間に戻ると、結衣はわが家のようにくつろいでおり、鍋島は充電中のスマホを慎重に操作していた。

「……まだ、繋がりませんか？」

「うーん、既読がつかないですね。たぶん移動中かな。あいつ、妙に返信が遅い時があるんですよ」

　お茶を差し出すと、彼は「ありがとうございます」と丁寧に頭を下げた。

　結衣は待ってましたとばかりに煎餅の袋を破る。

「いただきまーす！」

「早いよ」

「だってお腹空いちゃったんだもん」

　その隣で、鍋島も少し遠慮がちにクッキーへ手を伸ばした。一口食べると「おいしい」と素直に零したので、杏里はまた拍子抜けしてしまう。

「普通の、市販のやつですけど」

「市販のお菓子って、たまにびっくりするくらい当たりのやつ、ありますよね」

「分かります！ それ、止まらなくなるやつですよね」

　会話のテンポが、思いのほか自然だった。

　テレビの中の芸人なら、もっと声を張り上げ、人の家でもグイグイ来るものかと思っていた。けれど目の前の男は、心地よい距離感を保ったまま、静かにそこにいた。

「杏里、なべさんって今、結構人気出てきてるんだよ？」

「そうなんだ」

「『そうなんだ』で終わらせる？ もっと食いつきなよ」

「テレビ、あんまり見ないから」

「もったいないなあ」

「いやいや、全然。知らない方が普通ですよ」

　鍋島は苦笑いしてお茶を啜った。

　その指先が、ふときれいだなと杏里は思う。節くれだってはいるが、清潔感のある手。舞台衣装もきっちり着こなす人なのだろう、という印象がふわりと重なる。

「……今日、結衣がすごく笑ってました」

「ありがとう」

「最後列に近い席でしたけど、反応で分かるんですか？」

「分かりますよ。いつも来てくれる人の顔は、だいたい覚えてますから」

「え、やばい。認知されてる……！」

「なんであんたが誇らしげなんだ」

　結衣が満面の笑みを浮かべ、また煎餅をかじる。

　鍋島が向き直る。

「杏里さんは、本当にお笑いには興味ないんですか？」

「そうですね。結衣の話を聞くので、名前を知ってるくらいで」

「それでも、十分ありがたいです」

　そう言って微笑む顔は、やっぱり“普通”だった。静かで、穏やか。

　その時、鍋島のスマホが震えた。

「あ、来た」

　表情が分かりやすく緩む。すぐに通話ボタンを押し、短いやり取りを始めた。

「もしもし、悪い。やっと繋がった……うん、鍵。なくした。今は、大丈夫。助けてもらってる。……だから怒るなって」

『助けてもらってる』という言葉が、なぜか耳に残った。

　当たり前の事実なのに、彼が言うと特別なことのように聞こえてしまう。

　数分後、通話を終えた鍋島がスマホを伏せた。

「迎えに来てくれるそうです。もう大丈夫です」

「よかったー！」

「本当に、助かりました」

　改めて向き直られると、杏里は居心地が悪くて視線を逸らした。

「……連絡がついたなら、よかったです」

　その時、鍋島がジャケットの内ポケットから何かを取り出した。大切に扱われていたらしい、二枚のチケット。

「これ、お礼って言うと軽いですけど。もしよかったら、来てください」

　差し出されたそれを見た瞬間、結衣の目がひっくり返るほど輝いた。

「えっ、いいんですか！？ 来週の単独ライブ！？」

「もちろん」

「行く！ 絶対行く！」

「ちょっと、返事が早すぎるってば」

　杏里が呆れると、鍋島がいたずらっぽく笑った。

「杏里さんも、もし都合がよければ。無理にとは言いませんが、来てもらえたら嬉しいです」

　その誘い方がしなやかで、断り文句を封じられた気分になる。

　杏里は、親友のキラキラした視線と、彼の穏やかな眼差しを交互に見て、重たい溜息をついた。

「……考えます」

「それ、だいぶ前向きなやつだ」

「結衣は黙ってて」

　結局、チケットは受け取ってしまった。結衣が当然のように自分の一枚を確保したのは言うまでもない。

　やがて、家の前に車の音が響いた。

「来たみたいですね。じゃあ、俺はこれで」

　立ち上がった鍋島は、最後まで非の打ち所がなかった。湯呑みを置く位置から、座布団を整える手つきまで。

　玄関まで見送りに出ると、夜の冷気が二人を包み込む。

「今日は本当に、ありがとうございました」

「……いえ」

「今度、ちゃんとライブで返します」

「返すものがライブなんですか？」

「芸人ですから」

　少しだけ茶目っ気を見せて、彼は笑った。その瞬間、彼の背後に初めて、キラキラとした“舞台の人”の気配が混じる。

　門を出る間際、彼は一度だけ振り返った。

「落ち着く家ですね。なんか……いいなって、思いました」

　それだけ言い残して、彼は夜の闇へと消えていった。

　門の向こうに停まった車から、相方の林田らしき人影が軽く会釈するのが見えた。

　玄関を閉めると、家の中は一瞬で元の静寂に包まれた。

　なのに、つい先ほどまで知らない人がいたせいで、空気がわずかに書き換えられているような気がする。

「杏里ー」

「なに」

「来週、絶対行こうね。絶対だよ」

「……まだ決めてないってば」

「嘘。行く顔してるもん」

　結衣の弾んだ声が居間から飛んでくる。

　杏里は靴を脱ぎながら、また小さく息を吐いた。この落ち着かない感じは、きっと親友が騒がしいせいだけではない。

　テーブルの上に置かれた、二枚のチケット。

　ただ、困っている人を少しだけ助けた。それだけのことだったはずなのに。

　いつもの週末と同じように終わるはずだった夜は、少しだけ歪な、けれど温かい余韻を家の中に残してしまった。

　杏里は居間に戻り、チケットの縁をそっと親指でなぞる。

『三日月ロケット 単独ライブ』

「……考えるだけだからね」

「はいはい、楽しみだねー！」

　返事は全く信用できなかったけれど、杏里自身、もう完全に無関心でいることは難しいだろうと、心のどこかで悟っていた。