三日月ロケット、居候中

第11話：家なんだから(2)

　食事を終えたあとも、その日の鍋島はどこか静かにやさしかった。

　杏里が食器を流しへ運ぼうとすると、「今日はそのままでいいですよ」と先に立ってしまうし、こたつの上を拭く手つきまで妙に丁寧だ。いつもなら少しだけ気まずくなるような親切も、今日は不思議と押しつけがましく感じなかった。

「お風呂、先どうぞ」

　鍋島に言われて、杏里は小さくうなずいた。

「じゃあ……先に入ってきます」

「はい。ゆっくりどうぞ」

　その「ゆっくり」という言葉が、今は少しありがたかった。

　浴室に入って、湯船に肩まで浸かる。熱すぎずぬるすぎないお湯の中で、ようやく張りつめていたものが少しずつほどけていく気がした。

　今日の客の顔。ずっと同じ説明を繰り返した自分の声。頭を下げ続けた、あの無機質な時間。それが、さっき鍋島に話したことで、ほんの少しだけ遠くなっている。

「……災難、か」

　ぽつりと口に出す。ああいうふうに断定してもらえると、不思議と「自分のせいじゃない場所」まで戻ってこられる気がした。

　風呂から上がり、髪をタオルでざっと拭きながら居間へ戻ると、鍋島はこたつの横に座っていた。

　台本でも見ているのかと思ったが、顔を上げた鍋島の視線はまっすぐ杏里に向いた。

「おかえりなさい」

「ただいまです」

　そう返して、杏里はこたつに入った。体はあたたまったけれど、気力まではまだ戻りきらない。タオルを肩にかけたまま、ぼんやりとしてしまう。

　そんな杏里を見て、鍋島が少しだけ首を傾げた。

「杏里さん」

「はい」

「髪、今日は俺が乾かしてもいいですか？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「え……」

「ドライヤー、出しますね」

　鍋島はそう言うと、前にも使った引き出しから慣れた手つきでドライヤーを取り出した。

「いや、いいですよ。自分でできますし」

　杏里は反射的に言う。けれど鍋島は、珍しくそこでは引かなかった。

「わかってます。でも、今日はゆっくりしてほしいので」

　その言い方があまりにもまっすぐで、しかも本当にそれ以上の意味がなさそうで、杏里は返す言葉を失う。

「……悪いです」

「悪くないですよ。今日は俺がそうしたいだけなので」

　そこまで言われると、逆に断る方が不自然な気がしてくる。杏里はしばらく迷ってから、小さく息を吐いた。

「……じゃあ、お願いします」

「はい」

　鍋島がやわらかく笑う。そのまま杏里の後ろへ回り、ドライヤーのコードを伸ばした。

　スイッチが入る。温風がふわっと髪を揺らした。

　最初に髪を指ですくわれた瞬間だけ、杏里の肩がほんの少し跳ねる。でも、鍋島の手つきは驚くほど丁寧で、急かすようなところがまるでなかった。

濡れた髪をやさしく分けて、根元から少しずつ乾かしていく。タオルで乱暴に拭いて終わりにしてしまう自分とは、扱いが全然違う。

「……慣れてます？」

　杏里が前を向いたまま尋ねる。

「慣れているように見えますか？」

「ふざけないでください……」

「長い髪はあんまり経験ないですけど」

「じゃあ、なんでこんなに普通なんですか」

「美容室で乾かしてもらうのが好きだったので、見て覚えたのかもしれないですね」

「変なところで活きてますね」

「人生、何が役立つか分からないですよ」

　ドライヤーの音に混ざって、その声が静かに落ちてくる。鍋島の指先が耳の後ろの髪をそっと持ち上げた時、杏里は少しだけ目を伏せた。

　近い。でも、不思議と嫌じゃない。それどころか、今日一日まとわりついていたざらつきが、髪と一緒に少しずつほぐれていくような気さえする。

「熱くないですか？」

「大丈夫です」

「痛かったら言ってくださいね」

「いえ、大丈夫ですけど」

「それはよかった」

　鍋島が少し笑う。やがて温風が止まった。

　最後に髪を一度だけ軽く整えて、彼が静かに言った。

「できました」

　杏里が振り返る前に、鍋島の指先が乾いた髪をひと筋すいた。

「ほら。杏里さんの髪、サラサラになりましたよ」

　その言い方は少しいたずらっぽくて、杏里はようやく顔を上げた。

「ちょっと。からかってます？」

「少しだけ」

「やっぱり」

「でも、本当にきれいになりました」

　その笑い方につられるように、杏里の口元も少しだけ緩んだ。

「……でも、ちょっとだけ元気出ました」

　言ったあとで、急に照れくさくなる。けれど鍋島はそこを大げさに受け取らなかった。

「それならよかったです」

　にっこりと、ただそれだけ言う。

　恩に着せない。押しつけない。もっと言えば、自分が何かをしてあげたという顔さえしない。

　こういうさりげないやさしさが、この人は本当にうまいのだ。たぶんそれは、芸人として人前に立ち、空気を見ながら生きてきた中で身につけてきた、彼なりの処世術なのかもしれない。

　杏里はこたつの中で足を少しだけ伸ばした。さっきまで重かった胸の奥が、今は少しだけ軽い。

「……ありがとうございます」

　今度は素直に言えた。

　鍋島は少しだけ目を細める。

「どういたしまして」

　外では理不尽なことばかりだったけれど、今はもうそれだけじゃない夜になっている。

　杏里は乾いた髪の先にそっと触れた。本当に、少しだけサラサラしている気がした。

「……ほんとだ」

「だから言ったじゃないですか」

「そこは別に疑ってなかったけど」

「でも、ちょっとびっくりしてましたよ」

「してません」

「してました」

「見すぎです」

「今日は役得ということで。居候の」

「都合いいですね……」

　そんなやり取りさえ、今は心地よかった。

　夜は静かに更けていく。でもその静けさは、もう以前のような「一人分」だけの寂しいものではなくなっていた。