三日月ロケット、居候中

第7話：朝の距離感

　同居二日目の朝、杏里はいつもより少し早く目が覚めた。

　まだ眠い頭のまま布団の中で目を開けて、最初に思ったのは――この家の中に、自分以外の誰かがいるということだった。

　静かな家だ。いつもと同じ静けさなのに、自分ひとりの朝じゃないと分かるだけで、妙に意識がはっきりしてくる。

「……やだな、これ」

　小さく呟いて、杏里は布団を抜け出した。

　顔を洗い、髪をまとめて、いつものように支度をしようとする。けれど、洗面所に置かれた見慣れない歯ブラシが視界に入った瞬間、また変な心許なさに襲われた。

　鍋島さんがいる。

　昨日から分かっていたことなのに、朝の明るさの中で突きつけられると、その事実がやけに生々しい生活感を持って迫ってくる。

　杏里は小さく息を吐き、制服のワイシャツに袖を通した。

　今日は朝から忙しい日だったはずだ。余計なことを考えている暇なんてない。

　そう自分に言い聞かせながら居間へ向かうと、台所の方からかすかに物音がした。

　足が止まる。

（え、もう起きてるの？）

　そっと覗くと、そこに鍋島さんがいた。昨日とは違う、アイロンのしっかりかかったシャツ姿。背中を向けたままトースターの前に立ち、片手にはマグカップ。そこからは湯気が立っていた。

　振り向いた鍋島さんと、真正面から目が合う。

「あ、おはようございます」

　あまりに普通すぎる挨拶に、杏里は一瞬返事が遅れた。

「……おはようございます」

「起こしませんでした？」

「いや、大丈夫です。自分で起きたので」

「よかった」

　鍋島さんはそう言って、また自然にトースターへ視線を戻した。妙な気まずさを感じているのは、たぶん杏里だけだ。

「朝、早いんですね」

「杏里さんもですよね」

「あたしは仕事があるので」

「俺も今日は午前中から動くので」

　言いながら、彼は焼き上がったパンを皿に移す。その手つきは、昨日の夜と同じで無駄がない。

「……それ、自分の分ですか？」

　気づけば、問いかけていた。鍋島さんが一瞬だけきょとんとする。

「そうですけど。二枚焼けたので、杏里さんの分もありますよ」

「え？」

「あと、コーヒーは苦手でしたっけ？」

「苦手じゃないですけど……」

「じゃあよかった。勝手に淹れちゃいました」

　勝手に、の使い方が妙に丁寧で、怒るに怒れない。テーブルの上を見ると、トーストの皿が二枚と、マグカップが並んでいた。

「……なんで」

「なんで、って」

　鍋島さんは少しだけ笑う。

「一人分だけ作るのも変だったので。俺だけ食べてるのも、なんだか座りが悪いじゃないですか」

「そんなに気を遣わなくていいですよ」

「気を遣ったっていうか、朝の『流れ』で。ついでですよ」

　そう言いながらも、パンの香ばしい匂いが漂ってくる。それにコーヒーの香りが混ざると、空腹がちゃんと現実味を持って訴えかけてきた。

　鍋島さんは椅子を引いた。

「食べないなら、俺が二枚いきますけど」

「そういうこと言われると断りづらいんです」

「じゃあ作戦成功ですね」

「え？」

「ちょっと、食べてもらおうかなって思ってたので」

　真面目な顔で言うから、杏里は思わず眉を寄せた。でも結局、吸い寄せられるように席に着いてしまう。

「……いただきます」

「はい、どうぞ」

　トーストは絶妙な焼き加減で、バターが薄く均一に塗られていた。

「……」

「どうですか？」

「……普通に、美味しいです」

「よかった」

　それだけの会話。なのに、妙に落ち着かない。向かいに人がいて、一緒に朝ごはんを食べている。相手は昨日から居候し始めた芸人。何回考えても状況がおかしかった。

「鍋島さん」

「はい」

「こういうの、慣れてるんですか。生活するの」

　聞いてから、少し変な言い方だったかなと思う。けれど鍋島さんは気にした様子もなく首を傾げた。

「一応、大人ですし、それなりには」

「いや、そういう意味じゃなくて。人の家に馴染むのが、っていうか」

「……ああ、それですか」

　鍋島さんはマグカップを持ちながら、少し考えるように視線を落としたあと、ゆっくりと言った。

「馴染んでいるつもりはないですけど。そう見えるとしたら、それは杏里さんの家が落ち着くからじゃないですか？」

　まっすぐ言われ、杏里は言葉を失う。

「……朝からそういうこと、言わないでください」

「どういうことですか？」

「そのままです」

「褒めたつもりだったんですけど」

「分かってます」

「じゃあよかった」

　全然よくない。そう言い返したいのに、喉に言葉が詰まる。

　結局、逃げるように朝食を終えて立ち上がった。

「じゃあ、あたし先に出ますね」

「はい。いってらっしゃい」

「鍋島さんも」

「いってきます」

　家の中で交わす、まだ慣れない挨拶。

　その日、仕事は朝から忙しかった。値札の入れ替えに接客、レジ。

　午前中は無我夢中で、鍋島さんのことなんて思い出す暇もなかったはずなのに。

　休憩室でお弁当の蓋を開けた時、不意に今朝の言葉がよみがえる。

『一人分だけ作るのも変だったので』

「……変なの」

　口に出してから、何が変なのか自分でもよく分からなくなる。

　優しいのかもしれない。でも、あまりに自然に懐に入ってこられると、自分のペースが狂わされるようで怖い。

　午後も忙しさに流されるまま時間が過ぎ、閉店する頃にはすっかり日が落ちていた。

　駐車場へ向かいながら、冷えた風に肩をすくめる。

（家に帰れば、鍋島さんがいる）

　そう思った瞬間、自分でも分かるくらい、足が少しだけ速くなった。

「……別に、急いでないし」

　家に着くと、居間の灯りがついていた。

　玄関を開けた瞬間、かすかに漂う出汁の匂い。

「ただいま」

　無意識に声が出た。前のような静まり返った暗闇じゃない。

「おかえりなさい」

　台所の方から返事が来た。鍋島さんが普通の顔で、お味噌汁を温め直している。

「……何してるんですか」

「昨日の残り、温め直してました。あと、ご飯も炊けてますよ」

「……なんで」

「なんで、って」

　鍋島さんは少し首を傾げる。

「杏里さん、帰ってからまた一から作るの、めんどくさいかなと思って」

「また、そういう……」

　杏里はコートを脱ぎながら、何とも言えない気持ちで彼を見た。めんどくさいのはその通りだ。でも、先回りされると、やっぱり戸惑う。

「……ありがとうございます。でも、あんまり何でもしないでくださいね」

「どうしてですか？」

「慣れちゃうので」

「慣れてもらった方が、俺としては助かるんですけど」

「そういう問題じゃなくて」

　鍋島さんが小さく笑った。

「じゃあ、ほどほどにしておきます」

「そうしてください」

「難しいな、親切の量って」

　向かい合って、温かい夕食を食べる。

　鍋島さんは食べながら、今日の仕事のことを少しだけ話してくれた。林田さんが「照明が俺に追いついてない」という謎の持論を展開していた話。杏里は思わず吹き出した。

　家の中で、こんなふうに気を抜いて笑っている自分。それがまだ少し不思議だ。

　昨日よりも、今日の方が少しだけ自然。

　まだ落ち着かないし、慣れないけれど。

　そのわずかな変化を、杏里はまだうまく言葉にできずにいた。