6/11

No.6 検査

　月曜日、会社で、わたしは立花に謝ろうとした。

　けれど、できなかった。

　彼は、いつもどおりに見えた。いつもどおり遅刻してきて、いつもどおり上司に怒られて、いつもどおり「すいませーん」と笑っていた。

　ただ、わたしには、もう話しかけてこなかった。

　それは、当然のことだった。わたしが、突き放したのだから。わたしが、構うのをやめろと言ったのだから。彼は、わたしの言うとおりにしただけだ。

　なのに、わたしは、彼が話しかけてこないことに、ひどく傷ついていた。

　自分勝手だ、と思った。突き放しておいて、傷ついている。構うなと言っておいて、構ってほしがっている。

　わたしは、自分のことが、どんどん嫌いになっていった。母に「可愛げがない」と言われたのは、本当はこういうことだったのかもしれない、とすら思った。

　わたしは、人を傷つけて、それで自分が傷ついて、誰のことも幸せにしない、めんどくさいだけの人間なのだ。

　わたしは、思いきって、カウンセリングに行くことにした。

　ずっと、自分には必要ないと思っていた。

　だって、殴られたわけじゃない。ご飯を抜かれたわけじゃない。

　けれど、立花を傷つけてしまった自分を、わたしは持て余していた。このままでは、わたしは、これからもずっと、近づいてくる人を傷つけて、遠ざけて、一人で生きていくことになる。それが、たまらなく怖かった。

　カウンセラーは、五十代くらいの、穏やかな雰囲気の女性だった。

　わたしは、何から話せばいいのかわからなかった。

　立花のこと、母のこと、ランドセルのこと、満点のテストのこと。

　話しながら、わたしは何度も「でも、これくらいのことで」と言った。殴られたわけじゃないし、ご飯を抜かれたわけじゃないし、世の中にはもっと大変な人がいるし。

　カウンセラーは、わたしの話を、長いあいだ黙って聞いていた。それから、こう言った。

　「あなたは、ご自分の話をするたびに、最後に必ず、ご自分の痛みを取り下げますね」

　わたしは、はっとした。

　「『これくらいのことで』『もっと大変な人がいる』。それは、誰かに教わった言い方ですか?」

　わたしは、答えられなかった。

　けれど、思い当たることは、あった。

　子どものころ、わたしが何かを訴えると、母はいつもこう言った。

　「そんなこと言って。世の中には、もっとかわいそうな子がいるんだよ。あんたは恵まれてるほうなんだから、文句言わないの」

　わたしは、自分の痛みを訴えることを、わがままだと教えこまれてきた。

　だから、痛い、と感じるたびに、わたしは反射的に、その痛みに蓋をした。これくらいのことで、と。

　「痛みは、誰かと比べて、大きいとか小さいとか決めるものではありません」とカウンセラーは言った。　「あなたは、痛い、と言っていいんです。誰とも比べずに」

　わたしは、その日、声を立てずに泣いた。

　けれど、もう、泣くことを恥ずかしいとは思わなかった。