第28話 フィルム
夜明けの新宿を離れ、中野へ戻った頃には空は薄い青に染まり始めていた。
雑居ビルの一階、喫茶店クイーンはまだ開店前だったが、松田ジゼルはすでに店にいた。
彼女は修司たちの顔を見るなり、何も聞かずにカウンターの奥からコーヒーを淹れ始める。
「生きて戻ってきた顔ですね」
黒田慎一が苦笑した。
「毎回それ言われる気がする」
修司はバッグを静かにカウンターへ置く。
中には、『五匹と黒い月』
そして、『黒月座 昭和十二年 最終幕』
と書かれたフィルム缶が入っている。
ジゼルはフィルム缶を見た瞬間、わずかに表情を変えた。
「かなり古いですね」
「現像できそうですか？」
「店では無理です。でも、知り合いに古い銀塩フィルム専門の技師がいます」
修司は頷いた。
「お願いします」
◆
二階の事務所。
翔太はソファで眠り込み
美緒もその隣で静かに目を閉じていた。
極限状態が続いていたせいで
二人とも完全に疲れ切っている。
修司は机にPENTAX LXを置いた。
カメラはまだ微かに温かい。
『修司さん』
まどかの声は以前より少し弱い。
「無理をさせた」
『大丈夫です。でも……カメラの中に“何か”が残っています』
修司はファインダーを覗く。
普段ならまどかの姿が見える。
しかし今は、その背後にぼんやりと
暗い客席のような影が映り込んでいた。
最後列。
そこに黒いコートの男が座っている。
六人目だ。
男は静かに拍手をしていた。
パチ……パチ……パチ……パチ……。
修司が目を離すと、映像は消えた。
◆
昼過ぎ。
ジゼルが紹介した技師の工房へ向かうことになった。
場所は高円寺の古い商店街の外れ。
看板もない小さな写真工房だった。
店主は七十代くらいの痩せた老人で、
名前を真壁昭一と名乗った。
修司がフィルム缶を差し出すと
真壁は手袋をはめて慎重に蓋を開ける。
「昭和十二年……よく残っていたもんだな」
彼はフィルムを光に透かし、眉をひそめた。
「普通の保存状態じゃない。まるで昨日撮ったみたいだ」
修司と黒田は顔を見合わせた。
地下最深部にあったものが
そんな状態で残っているはずがない……
「現像できますか？」
「やってみよう。ただし時間がかかる」
真壁は暗室へ消えていった。
◆
待っている間、高円寺の古い喫茶店で
時間を潰すことになった。
美緒は温かい紅茶を両手で包みながら
ようやく少し落ち着いた様子を見せていた。
「まだ夢みたいです」
「俺も半分そう思ってる」
黒田がコーヒーをすすりながら言う。
「地下にあんな場所があるなんて、誰が信じるんだ」
翔太は窓の外を見つめたまま呟く。
「でも玲子さんは、本当にいた」
その言葉に、店内の空気が少し静かになった。
修司はふと尋ねる。
「翔太さんは、これからどうしますか」
翔太は苦笑した。
「劇団には戻れません。神崎さんもたぶん解散を考えるでしょう」
「後悔してますか？」
「逃げ続けていたことは後悔してます。
でも、戻ったから玲子さんと遼のことを知れた」
彼の表情には、以前のような軽さはなかった。
十五年前の罪と向き合った人間の顔になっていた。
◆
夕方近く、真壁から連絡が入った。
工房へ戻ると、老人は黙って数枚の印画紙を机に並べた。
「覚悟して……見た方がいい」
修司は最初の写真を手に取る。
そこには昭和初期の地下劇場が写っていた。
舞台中央。
五匹の面をつけた役者たち。
犬、猫、狐、烏、蛇。
彼らは円形の舞台を囲むように立っている。
二枚目。
客席の最後列。
黒いコートの男が座っている。
顔はかなりぼやけているが…
六人目と同じ存在だと分かった。
三枚目。
五匹の役者たちが、一脚の白木の椅子を舞台中央へ運んでいる。
その背後で、蛇腹式カメラを構える青年が写っていた。
そして最後の一枚。
修司たちは息を呑んだ。
◆
そこに写っていたのは、地下劇場の舞台ではなかった。
どこかの雑居ビルだった。
現在、修司の事務所と…
喫茶店クイーンが入っている建物……？
もちろん当時の姿で、まだ木造部分が多い。
しかし写真の裏路地には
地下へ続く石階段がはっきり写っていた。
黒田が思わず声を上げる。
「おい、これ……俺たちのビルじゃねえのか！」
美緒も青ざめる。
「そんな……」
真壁が低く言う。
「この写真の撮影場所、分かるのか？」
修司は静かに頷いた。
「多分、中野です。俺の事務所がある場所だ」
真壁はしばらく黙っていたが
やがて古い封筒を取り出した。
「実はな、そのビルの写真を見て思い出したことがある」
封筒の中には、戦後の都市再開発資料のコピーが入っていた。
そこには、
『旧・黒月座跡地』
という文字が記されている。
修司の心臓が強く脈打った。
「黒月座……」
「昭和二十年代に火災で消失した地下劇場だ。跡地に現在の雑居ビルが建てられたと記録されている」
つまり、修司が何年も事務所を構えていた場所は――
黒い月の最初の劇場の真上だった。
◆
中野へ戻る途中、修司は無言だった。
電車の窓に映る自分の顔が、どこか別人のように見える。
まどかが静かに囁く。
『だから修司さんが選ばれたんですね』
ーー最初から、あの場所にいたからか？
『偶然ではないと思います』
夜。
雑居ビルへ戻ると、一階のクイーンにはいつものように灯りが点いていた。
ジゼルは修司たちの表情を見るだけで
何か重大な事実を掴んだことを察していた。
「何が…写っていましたか？」
修司は最後の写真をテーブルに置いた。
ジゼルはそれを見た瞬間、ゆっくり眼鏡を外す。
金色の髪が、ゆっくりと肩へ落ちた。
「……やはり」
「知っていたんですか？」
ジゼルはすぐには答えなかった。
代わりに、写真に写る石階段を指差す。
「その階段、今も残っていますよ」
修司の背筋に冷たいものが走る。
「どこに」
ジゼルは静かに微笑んだ。
「クイーンの地下です」
その瞬間、一階の店内のどこか下から
微かに拍手の音が聞こえた気がした。
パチ……パチ……パチ……
修司はゆっくり床を見下ろす。
黒い月の舞台は、新宿で終わってはいなかった。
それは最初からずっと
この雑居ビルの地下で待っていたのだ………
