10/30

温泉旅行編（夜明け〜二日目の軽やかな距離）

朝。

障子越しの光。

少し寝過ごした二人。

「失礼します」

仲居が入ってくる。

布団を上げながら、自然に動く。

その横で。

宗平が、さりげなく手を伸ばす。

何かを握らせる。

そして、小さく耳打ち。

みさとは、ぼんやりとその様子を見ていた。

（……何、今の）

聞こえたのは、ほんの一部だけ。

「……母親には、そう報告して」

その言葉。

（……新婚初夜みたい）

すぐに目を逸らす。

朝食。

静かな食事。

だが、みさとの頭の中には、昨夜の出来事が何度もよぎる。

雷。

抱きついたこと。

キス。

ビンタ。

（……何やってるの、私）

箸が、少しだけ遅れる。

「どうかしましたか？」

宗平の声。

顔を上げる。

「……いえ、何も」

それ以上は、言わない。

宗平も、追わない。

■二日目（ツアー）

少し離れた観光地へ。

ツアーで巡る。

空気は昨日より軽い。

宗平が、やたらと写真を撮る。

カシャ、カシャ、と。

そして。

必ず、みさとを入れてくる。

「……やめてもらえます？」

少し呆れ気味に言う。

「いいじゃないですか」

宗平は気にしない。

「僕は入りませんから」

その言葉に、みさとは一瞬止まる。

（……僕？）

ふっと、笑みがこぼれる。

「どうしました？」

宗平が不思議そうに見る。

「いえ」

小さく笑う。

「いつも“私”って仰るから、“僕”が珍しくて」

宗平は少しだけ考えて――

「じゃあ、“やつがれ”にしましょうか」

「字、違いません？」

「こう書いても使うことありますよ」

そう言って、みさとの手を取る。

指先で、手のひらに文字を書く。

“僕”

くすぐったさに、みさとが反射的に手を引く。

「ちょっと……」

思わず笑う。

（……油断も隙もない）

「下僕の“僕”です」

宗平がさらりと言う。

みさとは、少しだけいたずらっぽく笑う。

「あら、じゃあ私の下僕になったの？」

その笑顔。

宗平が一瞬、言葉を止める。

そしてすぐに。

「あ、やっぱり“私”にします」

何事もなかったように戻す。

みさとが無意識に言ってしまう。

「男性が“私”って、ちょっとオカマっぽくないですか？」

その言葉に、宗平がわずかに眉をひそめる。

「偏見ですね」

きっぱり言う。

「子供の頃からの癖なんで」

少しだけ、空気が変わる。

みさとは、それに気づく。

（……触れてはいけないところだった）

だが宗平は、それ以上何も言わない。

ただ、いつもの調子に戻る。

「ほら、次行きますよ」

カメラを構える。

「今度はちゃんと笑ってください」

みさとは少しだけ呆れながら――

それでも。

ほんの少しだけ、自然に笑っていた。

■温泉旅行編（二日目後半〜帰路）

どこも素敵だった。

景色も、空気も、時間も。

狭い座席での距離の近さ。

肩が触れそうで触れない、その曖昧な距離に、

みさとは妙に神経を使い、気づけばぐったりと疲れていた。

旅館へ戻る。

風呂上がりの熱が、まだ身体に残っている。

畳の上に座ったまま、ふっと意識が遠のく。

「……少し横になったらどうです？」

宗平の声。

みさとは素直に頷いた。

そのまま、布団に身を預ける。

宗平が、自分の上着をそっとかける。

さらにバスタオルをかける。

気づけば、毛布に変わっていた。

（……この人）

半分眠りながら思う。

上着の匂いが、かすかに残る。

嫌ではなかった。

むしろ――

（……落ち着く）

そんなことを思ってしまう自分に、小さく驚く。

そのまま、深く眠りに落ちる。

目を覚ますと、夕方だった。

「……寝てました？」

「ええ、ぐっすり」

宗平は穏やかに答える。

みさとは少し申し訳なさそうに言う。

「退屈じゃなかったですか？」

「それはそれは、楽しませてもらいました」

その言葉にみさとは、はっとして自分の衿元を見下ろす。

乱れていないか、無意識に確認する。

宗平が慌てて手を振る。

「違いますよ」

苦笑する。

「眺めてただけです」

さらりと言う。

「美しいものを見るのは好きなので」

そして、少しだけ茶化す。

「よだれは垂らしてませんから」

「……もう」

呆れながらも、どこか安心する。

その日は、それ以上何も起きなかった。

静かに、終わる。

翌朝。

まだ少し冷たい空気。

宗平が、唐突に言う。

「あと二日ありますけど」

一拍置く。

「今日で切り上げませんか」

軽い口調。

だが、その奥にあるものを、みさとはなんとなく感じる。

（……これ以上いたら）

何かが変わる。

そんな予感。

みさとも、小さく頷いた。

「……そうですね」

親友のことも、気がかりだった。

帰り道。

「一つだけ、付き合ってください」

宗平が言う。

「蕎麦です。美味しいんですよ」

その店は、派手さこそないが。

だが、一口食べてわかる。

（……違う）

蕎麦。

つゆ。

そして、蕎麦湯。

どれも、知っている味では無い。

静かに、深い。

身体に落ちていく味。

店を出たあとも、余韻が残る。

みさとはふと思う。

（食欲と女好きは関係あるのかな？）

だから、この人は――

（こんなにも、こだわるのかも）

そんなことを考えてしまう自分に、少し苦笑する。

電車の中。

窓の外の景色が流れる。

短い旅だった。

でも――

（……長かった）

不思議な感覚。

濃密で、曖昧で。

終わるのが、少しだけ寂しい。

そんな気持ちがよぎる。

「……」

すぐに打ち消す。

（何考えてるの、私）

やがて、駅に到着。

（……ここから）

また、現実が始まる。

だが。

この数日の時間は、確かに残っていた。

簡単には、消えない形で。