71/86

Episode 71｜芝居

【視点マークの読み方】

◆＝ケイたちのいる世界

♠＝施設を管理する側

♣＝キャロル（アリスの母）の側

♣

　朝は、いつもどおりに来た。

　キャロルは自分の席で端末を開いていた。開いてはいたが、中身は頭に入っていない。昨夜の一語が、まだ胸の底で鳴っている。

　会うな。

　会わない、と決めた。近づかなければいいだけだ。あの部屋に、行かなければ。

　足音が、机の横で止まった。

　マコトだった。

　「おはよう。——少し、時間をくれないか。アリスのことで、話がある」

　指がキーの上で止まった。

　断る言葉を、三つ数えるあいだに探した。会議がある。手が離せない。体調が悪い。どれも使える。どれも、使えない。娘の名を出されて席を立たない母親はいない。立たなければ、それこそが答えになる。

　「……ええ」

　キャロルは立ち上がった。

　会うな、という声を胸の底に沈めたまま。

　廊下を、二人で歩いた。マコトは何も言わなかった。その沈黙が、一歩ごとに重くなっていく。

　昨夜、会わないと決めた。

　その扉が今朝、向こうから開いた。

♠

　マコトは、キャロルに椅子を勧めた。

　自分は机を回り、正面に座った。距離は、机ひとつぶん。近すぎず、遠すぎず。彼女の顔がいちばんよく見える位置だった。

　今日は、話すためではない。見るためだ。

　「朝から、すまない」

　キャロルが顔を上げた。

　「……アリスのことって、何」

　声はかすかに掠れていた。眠っていない声だ。

　マコトは、一度目を伏せた。深刻な話を切り出す男の顔を、丁寧に作る。作りながら、目の端は彼女の手を見ていた。膝の上で重ねられた、白い手を。

　「落ち着いて、聞いてほしい」

　「……何を」

　「アリスは、生きている」

　部屋の空気が、止まった。

　キャロルの目が見開かれていく。唇が開き、声にならない息が漏れる。重ねた手が崩れて、椅子の肘掛けを掴んだ。

　「……何を、言って」

　「事故のあと、あの子は救われていた。公にできない場所で、生かされている。容体は重い。だが、生きている」

　「そんな——」

　声が割れた。

　「そんなこと……だって、車だけが……一年、わたしは……」

　言葉が砕けていく。砕け方に、淀みがなかった。

　完璧だ、とマコトは思った。

　知らなければ、信じただろう。疑う余地なく。娘の生を初めて知らされた母の顔として、どこにも綻びがない。

　だが、知っている。

　この女は地下に降りた。管に繋がれた娘を、その目で見た。生きていることを、誰よりも先に知っていた。

　いま目の前で崩れているこの顔は、最初から最後まで作られたものだ。

　「……どこ」

　キャロルが濡れた顔を上げた。

　涙まで、本物だった。

♣

　驚きは、演技ではなかった。

　中身が、違っただけだ。

　生きている——その言葉に驚いたのではない。それを、この男が自分の口で言った。そのことに、背筋が凍った。

　涙は、勝手に流れた。止める必要はなかった。理由だけ、すり替えればいい。

　目の前の男は、娘を運んだ手で机に肘をつき、守ってきた、という顔をしている。事故のあと、ではない。事故を仕組んで、だ。救われていた、ではない。奪われていた、だ。

　言葉のひとつひとつが、内側を焼いた。焼かれた分だけ涙が出た。それを、驚きの形に流し込む。

　「どこにいるの」

　「言えない。場所は、私にも動かせない決まりがある」

　公にできない場所。——この建物の、足の下。

　知っているとは、口が裂けても言えない。

　「会わせて」

　「今は、無理だ」

　マコトは静かに首を振った。

　「あの子は、特別な設備の中にいる。外から人が入れば、命に関わる。……だが、道は私が作れる。時間はかかる。それでも、私なら作れる。あの子のそばまで行ける人間は、私しかいない」

　そこだけ、声が違った。

　哀れみでも、慰めでもない。提示だった。

　わかっている、とキャロルは思った。これは、鎖だ。差し出された手が、鎖の形をしている。娘への道の上に、この男が立った。通りたければ、この男を通るしかない。

　——なぜ、今なの。

　喉まで出た問いを一度呑んで、それから声にした。訊かない方が、不自然だ。

　「なぜ……なぜ、今になって」

　「ようやく、確かめられたからだ。確かでないことを、君に言えるわけがない」

　胸の底で、声がした。

　嘘だ。昨夜だ。昨夜、何かがあった。ケイの警告と、この告白は、同じ夜から生えている。

　よくできた筋書きだ、と頭の隅が冷たく記録した。一年の嘘には、一年の言い訳が添えてある。捜索は尽くしたと言ったその口が、今朝は、救われていたと言う。

　言わせた言葉は、消えない。いつか全部、並べ直せる。この男の口から出たものは、ぜんぶ、この男を暴く武器になる。

　泣きながら、集めている。この涙の下で、一語も逃さずに。

　「最後に、ひとつ」

　マコトの声が、一段だけ低くなった。

　「このことは、誰にも言うな。調べようともするな。君が動けば、私にも、あの子を守れなくなる」

　守れなくなる。

　その言い方を、キャロルは正確に聞いた。守っているのは自分だと、この男は言った。生かしているのも自分だと、言ったのと同じだった。

　「……わかった」

　受け取るしか、なかった。

◆

　工房にも、朝が来ていた。

　ケイは、道の図を組み直していた。

　塞がれた真ん中——母へ事実を運ぶ中継を、どう開け直すか。マコトの端末にしか映らない区画。ならば、映らない道をもう一本。時間のかかる作業だ。

　会うな、のひと言は届いた。母親は止まり、もうあの男には近づかない。あの男が知ったのは娘の目覚めだけで、母のことは何も掴んでいない。こちらの手の内は、まだ一枚も見られていない。

　だから、急がなくていい。落ち着いて、太い道を組めばいい。

　時間は、こちらにある。

　そう、思っていた。

　その朝、母親がどこで誰と向き合っていたかを、ケイはまだ知らない。

♠

　扉が閉まった。

　マコトは、キャロルの座っていた椅子を見た。

　見事な驚きだった。声の割れ方も、砕けた言葉も、涙も。

　知っていて、あれをやった。

　なぜ隠す。そう考えると、答えはすぐに並んだ。会社を疑っているのだ。娘をあんな場所に置いた、この会社を。だから、誰も信じない。私のことも、まだ会社の側の人間として見ている。

　私を、疑っているのではない。

　疑われているなら、今朝あの顔は作れない。憎む相手の前で、人はあんなふうに泣けない。——そう、決めた。決めれば、楽になった。

　冷たい声が、何か言いかけた。今朝は、鳴る前に沈んだ。

　芝居でも、と思う。

　芝居でも、キャロルは今朝、私の前で泣いた。私の言葉ひとつで崩れ、私の手の中にある道を受け取った。これからキャロルは、あの子のために、この部屋の扉を叩く。何度でも。

　芝居のままでいい。その中でだけ、キャロルは私を見る。

　マコトは、端末を開いた。地下の区画の、静かな波形。眠る娘。

　「……悪いようには、しない」

　誰にも届かない声で、そう言った。

　扉は、私だ。

　キャロルの道は今朝から、すべてこの部屋を通る。