70/86

Episode 70｜いま

【視点マークの読み方】

◆＝ケイたちのいる世界

♠＝施設を管理する側

♣＝キャロル（アリスの母）の側

♣

　誰も使わない、隅の部屋。

　キャロルは後ろ手に扉を閉めた。灯りは点けない。椅子にも座らず、立ったまま端末に触れた。

　浮かんだのは、短い記号の列だった。誰が開いても、機械の呟きにしか見えない切れ端。

　読んだ。

　声がした。

　ケイの声だ。気の急くところで一度立ち止まる、あの運び。同じ机で毎日聞いていた癖。

　——会うな。

　それだけだった。

　誰に、とは書いていない。書く必要もない。会いに行く相手は、ひとりしかいない。マコトだ。

　ケイは、あの計画を知っている。マコトに近づいて、罪を語らせる計画を。反対していることも、娘の文字が伝えてきた。あの男はあなたのすべてを読む、と。

　けれど、これは反対ではない。反対なら、もっと前に来ている。

　記号列の端にある刻限を見た。

　今夜。それも、マコトの部屋を出て廊下を歩いていた、そのあいだ。

　今夜、何かが変わったのだ。

　古い棟の側から戻ってきた足。机を挟んで動かなかった距離。「似ていた、な」と言い直すまでの、長すぎた一拍。

　ばらばらだったものが、この一語で束になる。

　娘に、何かがあった。——あの直感が、輪郭を持つ。

　指が、勝手に動いていた。

　問いを短く畳んで、道に置く。

　——あのこは。

　待った。

　画面は、暗いままだった。

　答えは、来ない。

　答えられないのだ。

　思い返せば、ケイの声はいつもひと言だった。長い話は、娘の文字が運んできた。

　その娘は「すこし、こえが、とどかなくなります」と言い残したきり沈黙している。すこし、と言ったまま、もう何日も。

　そこへ今夜、この警告だ。

　娘の身に、何かが起きたのだ。ケイはそれを知っていて、詳しくは伝えられない。だから、運べるいちばん大事なひと言を選んだ。——マコトに、近づくな。

　沈黙が、何よりの答えだった。

　膝から力が抜けかけて、机の縁を掴んだ。

　叫び出したいのを潰すのは、今夜二度目だった。

　十七年前。ケイは、何も言わずに消えた。

　そう思って、生きてきた。ひと言もなかった。だから、探しに行くことさえできなかった。

　今度は、ひと言ある。

　言えないことの山の中から、通るだけのものを選んで寄越した。長い証明を一行に畳んでみせた、あの人が。

　なら、足りる。

　本当は、返したいことが山ほどあった。今夜もう会ってしまったこと。あの一拍のこと。娘に何があったのかという問い。

　今夜すでに会った——それさえ、伝えられない。

　指を置いた。

　返すのも、ひと言だけ。

　——わかった。

　読まれるのを待たず、画面を落とした。

　もう会わない。娘の声が戻るまで。この沈黙が解けるまで。

　待つのは得意だ。ずっと、そうしてきた。

　けれど、今夜からは違う。祈って待つのではない。構えて、待つ。

◆

　道の上に、継ぎ目がひとつ増えた。

　——あのこは。

　ケイは、読んだまま動けなかった。

　答えなら、ある。見つかった。いまは、マコトだけの檻の中にいる。

　どれも、載らない。この道が運べるのは、ひと言がやっとだ。事実を書けば式が崩れる。崩れた式は壊れた信号として経路に残り、ログを洗う目に拾われる。

　答えを持ったまま、答えられなかった。

　やがて、もうひとつ増えた。

　——わかった。

　短く、息が漏れた。

　ひと言から、全部を読んだのだ。刻限も、沈黙も、そこに畳んだものも。

　同じ机で、そうやって解いてきた。片方が一行書けば、片方が続きを書いた。説明は要らなかった。いまも、要らない。

　糸を揺らした。

　——お母さんは、止まった。もう近づかない。

　間を置いて、糸が震えた。——ほんとう、ですか。

　——ああ。決めたら曲げない人だ。

　——……よかった。

　語尾が、震えて消えた。この数日で初めて緩んだ声だった。

　ケイは、組みかけの式に目を戻した。

　止めることは、できた。だが、止めただけだ。罠を閉じるには三つ要る。内の足跡、外の言葉、そして真ん中——母へ事実を運ぶ中継の道。その真ん中が、塞がれたままだ。娘の道は、開いた瞬間にマコトの端末へ灯る。

　それでも、と思う。

　間に合ったのだ。

　母親は止まり、娘は隠れ、マコトはまだ何も知らない。

　時間は、こちらにある。

♠

　マコトは、灯りを点けなかった。

　机の椅子に深く座ったまま、どれだけ経ったか。

　疑え、と冷たい声が鳴っている。

　今夜は、沈まなかった。

　順に並べる。そうやって、ここまで登ってきた。

　一度目。端末を絞った、その日にキャロルは来た。

　二度目。地下へ降りた、その夜も彼女は立っていた。

　偶然は、二度までは数えられる。

　数えながら、並べたものの端に引っかかるものがあった。

　言葉だ。

　あの晩、廊下で。すがる顔のまま一度だけ顔を上げて、キャロルは訊いた。

　『あの子は今どこにいるんだろう』

　今。

　死んだ子に、「今」は使わない。どこに眠っているの、なら分かる。骨さえ戻らなかった事故だ。せめて眠る場所を、と母親なら言う。

　キャロルは、居場所を訊いた。生きている者の居場所を訊く形で。

　あのときは、眠れない女の時間の狂いだと畳んで、忘れる側に置いた。

　置けたのは、置きたかったからだ。

　マコトは端末を引き寄せた。画面の明かりだけが、暗がりに顔を浮かばせる。

　洗いかけの認証記録。古い保守通路。最新の監視には載らない、忘れられた扉。誰も使わないはずの経路に残った、古い鍵の跡。

　誰かがその鍵で、あの扉を開けて地下へ降りた。その跡だ。

　刻限を並べる。

　今夜、寝台で見たものより前。あの区画の空気が変わった日の、未明。

　キャロルが古い記録を漁っていたことは、掴んでいた。あのときは、端末を置いて消えた先を追いきれなかった。追いきれないまま、地下で何も見つけずに戻った。アリスは眠っていた。だから、閉じた。

　閉じたのは——閉じたかったからだ。

　降りたのだ。キャロルは。あの未明に、この足の下まで。

　そして見た。管に繋がれたアリスを。死んだはずの、生きているアリスを。

　今夜、寝台で見た、差し直された管。貼り直された電極。目を覚ましたアリスが自分でやったのだと思っていた。

　違う。あれは、母の手だ。キャロルが娘の乱れを直し、隠して、出ていった。

　知っている。

　キャロルは知っていた。アリスが生きていることを。この建物の下にいることを。

　あの夜のすがる顔も。小さいころの話をせがんだ声も。あなたにしか言えない、も。

　全部、その上に組まれていた。

　息が浅くなった。

　十七年で初めて、キャロルが自分を見た。そう思った夜があった。

　見ていたのは、私ではなかった。

　私の向こう。この背中の、そのずっと下。地下の寝台を見ていた。

　指先が冷えていく。

　怒りが来るかと思った。来たのは、もっと静かなものだった。なぜ来たのか。なぜ二度も。なぜ、今夜も。——空いていたところに、答えがひとつずつ嵌まっていく静けさだ。

　報告するか。

　できない。それはとうに決めた。アリスの覚醒を報せれば、あの子は上のものになる。キャロルの侵入まで表に出れば、今度は彼女が切られる。どちらも、渡さない。

　なら、どうする。

　冷たい声は、もう鳴っていなかった。疑いは、疑いのあいだだけ鳴る。確信は静かだった。

　キャロルは知っている。そして、知っていることを隠している。

　隠しているということは——欲しいものが、まだ手に入っていないということだ。

　アリスに届く道は、ひとつしかない。あの区画は、この端末にしか繋がっていない。キャロルが何を知っていようと、あの子へ通じる扉は、私だ。

　十七年、差し出すものを彼女は受け取らなかった。

　今度のは、受け取らないわけにはいかない。

　胸の奥で、何かが灯った。

　前と同じ場所で、前とは違う色をしていた。

　マコトは立ち上がった。

　窓の外はまだ暗い。夜明けまで間がある。それでいい。急ぐ話ではない。呼び出しはしない。書いたものも残さない。朝、キャロルの席の側を通るついでの顔で、短く言えばいい。

　「少し、時間をくれないか。——アリスのことで、話がある」

　断れるはずがなかった。

　会うな、という声は、今度は間に合っていた。

　キャロルはもう、会わないと決めている。

　だが——会うかどうかを決める側に、彼女はもういない。