68/81

Episode 68｜独り

【視点マークの読み方】

◆＝ケイたちのいる世界

♠＝施設を管理する側

♣＝キャロル（アリスの母）の側

♠

　決めてしまえば、あとは手が動くだけだった。

　マコトは腰の端末を繰り、この一画の管理を呼び出した。寝台の並ぶ区画。その記録の宛先を、運用室の監視から外していく。定時の巡回対象から抜き、報告の経路を自分の卓だけに付け替える。個人の権限で、静かに。

　これから、ここで起きることは、自分ひとりの目にしか映らない。

　指は慣れていた。

　本来なら、報告ひとつで済む。覚めた者がいた、と上へ伝えればいい。それをせず、独りで抱え込もうとしている。露見すれば、ただでは済まない逸脱だった。それでも、指は止まらない。

　組み替えを終えて、もう一度、娘を見下ろした。

　落ちくぼんだ頬。シーツからのぞく、細い手首。

　——まだ歩けない頃。この子は、キャロルの膝の上で、差し出した指を握って離さなかった。小さな手だった。

　その手が、いまはシーツの上で動かない。

　「……すぐに戻る」

　誰にも届かない声だった。眠っていろ、とは言えなかった。眠ってなどいないと、知ってしまった後では。

　端末の灯が落ちた。

　区画は、男ひとりのものになった。足音が遠ざかり、やがて消える。

◆

　あの男が動けば、上へ声を上げる。覚めた者を見つけた、という報せ。それが道に乗った瞬間に掴んで、遅らせる。娘のために稼げる時間は、そこにしかなかった。

　だから、経路を見張っていた。

　報せは、来なかった。

　一分。二分。上へ向かう通信は、ひとつも立ち上がらない。

　道は、静まり返っている。

　おかしい。

　覚めた者を見つけて、報せない管理者はいない。手順を踏むなら、必ず経路に足跡が残る。掴めるはずだった。

　残らないなら——踏んでいないのだ、あの男は。

　背が冷えた。

　組織の案件になら、手が出せた。追えた。遅らせられた。稼げた。だが個人が黙って呑み込んだものは、どの経路にも乗らない。掴む糸口すらない。

　いちばん悪い形だった。

　その静けさの底で、小さな組み替えが起きた。

　寝台の並ぶ一画。その記録の宛先が、運用の監視から外れていく。定時の巡回から静かに抜かれていく。宛先は、ひとつの卓へ。

　読めた。

　あの男は報せる代わりに、この一画を丸ごと自分のものにした。監視からも、報告の宛先からも切り離して、自分ひとりに囲い込んだ。

　娘は、あの男ひとりの手の中に落ちた。

　止められなかった、と思った。

　——だが。

　なぞりかけた指が、止まった。

　独りで抱え、監視から切り離したなら。その一画に起きることは、もう誰の記録にも残らない。あの男の卓のほか、どこにも。

　残るのは、あの男がひとりで動いた跡だけだ。誰の指図でもない、あの男自身の足跡。

　あの夜を決めたのは自分だと、あの男は寝台で語った。娘とその母が、聞いている。言葉は、もうある。

　足りなかったのは、それを裏づける跡だ。それを、あの男はいま自分の手で残しはじめた。

　罠の入口だった。

　だが、罠を閉じるには手が足りない。

　跡を押さえる自分。罪を語らせる、外のキャロル。そのふたつは、直には繋がらない。

　自分から彼女へ渡せるのは、想いのひとかけらだけだ。事実も、名も、企ても——言葉にして運べるのは、アリスひとり。内と外を結ぶ、ただひとつの結び目。

　なのに——

　娘への糸は、届く。あの男には見えない糸だ。

　だが、母へ声を送る道は、いまやあの男の卓にしか通じていない。アリスが開けば、その動きは真っ先にあの男の手もとに灯る。

　娘を囲い込んだその手が、母への道まで塞いだ。

　キャロルへ、報せる術がない。

　掴んだのに、手が届かない。

　ケイは、組みかけた鍵を握った。

　時間はない。あの男が次にどう動くか、読めない。娘は、その手の中にいる。

　そして外のキャロルは、まだ何も知らない。

　娘が見つかったことも。あの男が、すぐそばにいたことも。

　報せなければ。

　——どうやって。

♣

　キャロルは、暗い画面の前に座っていた。

　誰も使わない、隅の端末。ここからなら、娘へ声を送れる。届くはずだった。

　だが、文字は返らない。

　——すこし、こえが、とどかなくなります。まっていて。

　そう言い残して、娘の声は途絶えた。それきり、返らない。理由は書いてこなかった。書けなかったのだろう。それでも、待てと言われた。だから、待っている。

　待っているだけでは、何も動かない。

　キャロルは画面を閉じ、立ち上がった。

　もう一度、あの人のところへ行く。

　娘を運んだ手を持つ男に、母の顔で近づく。悲しむ母を演じ、頼るふりをして、あの夜のことを少しずつ引き出す。前に会ったときは、そこまで届かなかった。今度は、もう半歩だけ。

　膝が、笑っている。振り払って、廊下へ出た。

　なぜ生きた人間を眠らせ、管で繋いでおくのか。あの地下で見たものの意味は、いまも分からない。娘を取り戻すだけでは、たぶん足りない。あの場所ごと暴かなければ。

　けれど、まずは娘だ。

　廊下の先に、あの人の部屋の扉が見えた。

　いまその扉の主がどこにいるのか、キャロルは知らない。

　誰にも報せず地下へ降り、娘の目が開いているのを見つけ、その寝台を自分ひとりの手に囲い込んで——いま、何食わぬ顔で戻ろうとしていることを。

　娘が見つかったことを、母は知らない。

　誰も報せられない。

　キャロルは息を整え、扉に手を伸ばした。

　その指が把手に触れる前に、廊下の奥から、足音が近づいてきた。