65/78

Episode 65｜待っていて

【視点マークの読み方】

♠＝施設を管理する側

♣＝キャロル（アリスの母）の側

♣

ほとんど誰も使わない、別室の端末だった。

キャロルは自分のデスクには戻らなかった。あのPCには見張りの印がついている。ここでなら、しばらくは気づかれない。

画面に指を走らせた。いつもの道へ。あの子と繋がる細い道へ。

画面は、暗いままだった。

わかってはいた。あの子は、最後にそう言い残していた。すこし、声が届かなくなる、と。待っていて、と。

だから、この沈黙は覚悟していた。それでも、すこしが、どれくらいなのか。あの子は言わなかった。言えなかったのかもしれない。

道は死んでいない。指先にかすかな手応えはある。ただ、その先で応える声だけが、途切れている。

あの子は今、どうしているのだろう。

胸の奥が、かすかに冷えた。

キャロルは画面に短く書いた。

『無事なの』

返事は、なかった。返らないと知っていて、それでも書いた。

『待っているから』

あの子が、待っていて、と言ったから。その言葉に、応えたかった。

指が震えそうになった。止めた。今、崩れてはいけない。

今日、あの男に会う。決めたのは自分だ。あの子の声が返らなくても、止まれない。むしろ——あの子が応えられない今だからこそ、自分が動くしかない。

背を押してくれる手は今はない。

それでも、行く。

キャロルは立ち上がった。

♣

「キャロル」

声をかけられて、振り返った。

廊下の先にマコトが立っていた。

「ちょうど君を探していた」

キャロルは手元の書類を伏せた。とっさにそうしてから、伏せたことを悔いた。やましさに見える。けれど、マコトは気づいた様子もなく近づいてきた。

「昨日の話だ。端末のこと」

「……ええ」

「君の端末、一部戻しておいた。普段使う範囲は、これで開く。心配をかけた」

指一つで絞り、指一つで戻す。人の手の届く範囲を、この男はそうやって決める。

キャロルは声に安堵を乗せた。「ありがとう。助かるわ」

マコトは一歩近づいて、キャロルの腕にそっと手を添えた。

「あまり、根を詰めるな」

乾いて温かい手だった。あの子を運んだ手。キャロルは、その手を振り払わないように、ただ立っていた。

いつもなら、こういうときはあの子の文字が胸の内にあった。崩れた、けれど確かな声が背を押してくれた。今は、それがない。独りでこの手の温かさに耐えるしかなかった。

マコトはすぐには離れなかった。それから、何気ない調子で言った。

「昨日、何を開こうとしていたんだ?」

来た、と思った。

「……よく、覚えていないの」

キャロルは目を伏せた。

「眠れなくて。夜中に、ずっと端末の前にいて。気づいたら、自分でもわからない場所を開こうとしていたみたい。あの子のことばかり、考えていたから」

嘘の中に、本当を混ぜた。眠れないのも、あの子を考えているのも、本当だった。

廊下は静かだった。

マコトは何も言わなかった。

キャロルはそのまま一歩踏み込むことにした。支えはない。それでも、ここで退いたら何のために来たのかわからない。

「ねえ、マコト。あの子は、結局どこへ行ったの」

「……どこ、とは」

キャロルは顔を上げた。今まで伏せていた目で、まっすぐマコトを見た。

「車だけが見つかった。アリスは、見つからなかった。一年、ずっと考えてる。あの子は今どこにいるんだろうって」

マコトの目が、ほんの一瞬揺れた。

「捜索は尽くした」マコトは静かに言った。「川も、海も。できることは全部やった。……つらいのはわかる。だが、もう」

「もう諦めろと?」

「そうは言っていない」

キャロルは目を伏せた。すがる顔に戻して。

「ごめんなさい。あなたを困らせるつもりじゃなかった」

「いや」マコトの声が少しやわらいだ。「いつでも訊いてくれていい。私が答えられることなら」

答えられること、なら。

その一言の縁をキャロルは聞き逃さなかった。

マコトは一度だけキャロルの腕を軽く押さえてから、廊下を戻っていった。足音が遠ざかる。

キャロルは壁にもたれた。

膝がわずかに笑っていた。独りだった。誰にも、いま耐えたことをわかってもらえない。あの子の文字も返らない。

それでも、一歩は進んだ。

あの男が戻したのは、普段使う範囲だけだ。地下へ通じる道は、閉じたまま。確かめるまでもなかった。

地下の寝台の列。管に繋がれた眠る人たち。あれをキャロルは見た。マコトには言えない。言えば、降りたことが知れる。

けれど、見たものは消えない。なぜ生きた人をあれほど眠らせておくのか。考えると、自分が誰よりもよく知っているはずの何か——その手前で、答えはいつも形にならなかった。

今は、あの子だ。あの子を外に出すこと。それから——この場所が、何なのか。

キャロルは書類を抱え直した。

♣

別室に戻った。

息がまだ整っていなかった。あの男の前で作った顔が剥がれ落ちるのに、少し時間がかかった。

画面にまた指を走らせた。

『今日、あの人に会った』

『近づいてる。もう少し』

返事は、なかった。

暗い画面に、自分の言葉だけが崩れもせず並んでいた。あの子の文字がないと、こんなにも静かなのか。

キャロルは画面に手のひらを当てた。冷たいガラスの感触。その向こうのどこかに、あの子がいる。声も返せない場所で、それでも生きている。生きていてほしい。

「待ってて」

声に出した。誰も聞いていない部屋で。あの子にも届かない言葉で。

「お母さんが、行くから」

指は、もう震えていなかった。

明日、またあの扉を叩く。あの子の声が返らなくても。返るその日まで、何度でも。

♠

マコトは自分の部屋に戻って、扉を閉めた。

椅子に座らず、机の角に手をついた。

覚えていない、と彼女は言った。眠れず、気づいたら知らない場所を開こうとしていた、と。

筋は通っている。喪った母親なら、そうかもしれない。夜中に、あてもなく手が動く。

だが。

『あの子は今どこにいるんだろう』。あの問い。まっすぐ自分を見ていた。ただ悲しむ目ではなかった。

捜していたのか。答えを。自分の顔の中に。

マコトは目を閉じた。

彼女が自分を見た。頼ってきた。腕に触れても、振り払わなかった。十七年で初めてだ。それでいい。それで。

けれど、今日は沈みきらなかった。

夜明け前のあの認証。古い保守通路。誰のものか、記録は語らない。よりによって「覚えていない場所」と、彼女は言った。

念のためだ。マコトはそう自分に言った。あの区画へ通じる認証をもう一度洗っておこう。誰が、いつ、どの道を選んだか。その道の先にあるものを、彼女が見たのかどうか。

いや。彼女のためでもある。疑いを晴らすために。

そう思おうとした。

だが、指はもう端末に伸びていた。

夜明け前、誰がどの道を通ったか。記録は、嘘をつかない。