64/77

Episode 64｜触れる

【視点マークの読み方】

◆＝ケイたちのいる世界

■＝アリスの側

■

地下が、遠くなっていく。

現実の体を、置いていく。

アリスは、自分が細くなっていくのを感じた。指も、喉も、灰色の天井も、後ろへ置いていく。

残るのは、一本の糸だった。

ずっと前からそこにあった糸。声を運び、意味を運んできた、細い繋がり。今は、それが帰り道になっていた。たぐれば、向こうへ届く。

アリスは糸をたぐった。

暗がりを通る。長くも短くもない、奇妙な道だった。

ふいに、引き返したくなった。

母が、向こうにいる。あの男の懐に、独りで。自分は今、その母を置いて、動ける体のある方へ戻ろうとしている。

——ずるい。

そう思った。現実の自分は、指一本まともに動かせない。声も出ない。なのに糸の先には、立てる体と、話せる口が待っている。母を残して、自分だけが戻っていく。

それでも、進むしかなかった。向こうで務めを果たさなければ、この道ごと、すべてが消える。母を助ける手も、なくなる。

アリスは糸をもう一度たぐった。

光が、近づいてきた。

◆

光がほどけて、床になった。石の床。木と、古い紙の匂い。見慣れた工房だった。

アリスは、立っていた。

自分の、足で。

膝に力を入れると、ちゃんと応えた。指を握る。開く。何の苦もない。喉に手を当てると、息が温かく出入りしていた。

——戻ってきた。

工房の奥で、人が振り返った。

ケイだった。

ケイは手元の何かから顔を上げ、アリスを見た。糸の揺れで、戻ることはわかっていたのだろう。驚きはなかった。ただ、いつもより少しだけ長く、アリスを見ていた。

「アリス」

名を、呼ばれた。

その声を、耳で聞いた。糸越しの、頭に直接届く意味ではなく。空気を震わせて届く、本物の声で。

アリスの胸の奥が震えた。

ここでは、聞こえる。ここでは、答えられる。

「ケイ、さん」

口が、言葉を作った。声になって、出た。

それから、アリスはもう一度言いかけて、止まった。

工房には、ほかに誰もいなかった。二人きりだった。

言ってみたかった言葉が、喉まで来ていた。向こうでは、声にならなかった言葉。指の揺れと、涙でしか伝えられなかった言葉。

アリスは、ケイを見た。

「……お父さん」

小さく、言った。

声に、なった。

ケイは、すぐには動かなかった。それから、ゆっくりと、手元のものを置いた。

「……ああ」

それだけだった。

短い返事だった。けれど、その一言を言うのに、ケイがどれだけ言葉を選んだか、アリスにはわかった。いつも、即座に答える人だった。その人が、一拍、置いた。

ケイが、アリスの方へ歩いてきた。

そして、手を上げかけた。アリスの髪に触れようとして——止まった。

その手は、宙で、行き場をなくしていた。

「悪い」ケイは手を下ろしかけた。「どうすればいいか、わからない」

アリスは、首を振った。

それから、自分から一歩近づいた。ケイの手を取って、自分の髪に乗せた。

ケイの手は、大きくて、少し硬かった。鍵を組む手。式を書く手。その手が、ぎこちなく、アリスの髪に置かれていた。

——あたたかい。

向こうでは、母も触れられなかった。後頭部の管が、深く埋まっていて。母は、手を伸ばしかけて、引いた。

ここでは、触れられる。

アリスは、ほんの少しだけ、目を閉じた。

「……会えた」

ケイが、言った。低い声だった。

アリスは、頷いた。何度も。声を出すと、泣いてしまいそうだった。せっかく、出る声なのに。

しばらく、二人とも、何も言わなかった。

やがて、ケイが手を離した。

アリスは、ひとつ息をついた。娘でいられたのは、その一拍まで。

それから、自分から口を開いた。

「お母さんのこと、話しておきます」

聖詔者の声に、戻していた。

「といっても、ほとんどわからないんです。戻ってきたので、もう繋げなくて。母に、まだ文字を送れなくて」

ケイの眉が、わずかに寄った。

「母は、まだあの男のところに」アリスは続けた。「置いてきました。独りで」

「お前が戻らなければ、道が切れた」ケイは言った。「正しい」

正しい。それは慰めではなかった。ただの事実だった。けれど、ケイがそう言うと、少しだけ楽になった。

「務めを終えたら、すぐ戻ります」アリスは言った。「母のところへ、道を、もう一度」

「ああ」ケイは頷いた。「だが、急ぐな。お前がここで何かをしくじれば、それこそ全部に気づかれる」

アリスは、頷いた。わかっていた。だからこそ、戻ってきたのだから。

◆

工房を出ると、廊下にサトルがいた。

盆を手にしていた。湯気の立つ椀。ケイの食事を運んできたところらしい。

アリスを見て、サトルの足が止まった。盆の椀が、かたん、と鳴った。

「……アリスさん」

声が、固まっていた。それから、二歩、三歩と近づいて、まじまじとアリスの顔を見た。確かめるように。

「本当に、戻られたんですね」

「サトル様」

「よかった」サトルの声が、わずかに震えた。「長かった。向こうに行かれたきり、いつ戻られるか、誰にもわからなくて」

サトルは、盆を持ったまま、一度、深く息を吐いた。

「皆、案じていました。ジンさんも、口には出しませんが、夜にときどき、この廊下を通っていって。フウちゃんは、毎日です。アリス様はまだかと、何度も」

アリスの胸が、痛んだ。

皆が、案じていた。自分が向こうで目を覚ましているあいだ、ここでは、ただ帰りを待たれていた。

「心配を、かけました」

「いえ」サトルは首を振った。それから、ふっと、肩の力を抜いた。「お戻りになったなら、それで。……訊きたいことは、山ほどありますが」

サトルは、それ以上は訊かなかった。何かを察したような、けれど踏み込まない目で、ただ頷いた。

「ケイ君に、食事を。あの人、放っておくと食べないので」

サトルが、工房へ入っていった。

アリスは、廊下を祈りの間へ向かった。自分の足で、歩いた。一歩ずつ。床を踏む感覚が、確かにあった。

◆

祈りの間に、ミアがいた。

祭壇の前で、膝をついていた。背中が丸まっていた。何度も手をかざしては、下ろしていた。北の封は、まだ揺れていた。

「ミアさん」

ミアが振り返った。その目が、大きく開いた。

「アリス、様」

声が、かすれていた。ミアは立ち上がろうとして、膝に力が入らないようだった。

アリスは、ミアの傍へ行き、北へ顔を向けた。

写しは、祈りをなぞることはできる。けれど、結び直すことはできない。それができるのは、自分だけだった。

アリスは、片手を上げた。

指先から結界が伸びていく。揺れていた一点へ、まっすぐに。ミアが何度かけても届かなかったところへ、ひといきに。

封が、結び直された。

たった、一度で。

揺れは止まった。北の縁はもう震えていなかった。固く、新しく結ばれていた。

ミアが、その光を見ていた。それから、両手で顔を覆った。

「わたし、何度やっても、できなくて」

「あなたのせいではありません」アリスは言った。「これは、わたしの務めです。ミアさんは、よく繋いでくれました」

ミアが、袖で目をこすった。

「お戻りに、なって……よかった」

アリスは、ミアの肩に手を置いた。

——もう少しだけ、ここにいます。

そう言いかけて、呑んだ。いられるのは、もう少しだけ。務めが片づいたら、また戻らなければならない。母のところへ。そのとき、また、この子に託すことになる。

それを、今は言わなかった。

◆

務めは、ひとつではなかった。封の結び直し。溜まった祈り。籠っていたと装っていたあいだに滞った、聖詔者の役目。ひとつずつ片づけていくしかなかった。しくじれば、誰かが気づく。

アリスは、祭壇に手をかざした。動く手。出る声。立てる足。ここでは、何でもできる。

——ずっと、ここにいられたら。

その願いを、結界の光がすぐに押し流していった。早く終える。終えたら、戻る。母のところへ、道を、もう一度。

■

地下は、暗かった。

寝台の上で、ひとつの体が目を閉じている。指は動かない。胸だけが、機械の拍に合わせて、ゆっくりと上下していた。

その体が今どこにいるのか、ここでは誰も知らない。眠っているとも、目覚めたとも。

はるか頭上の階で、母が今もあの男の部屋の扉を見つめていることを、娘は知らない。

ファンの音だけが、変わらず鳴っていた。