58/70

Episode 58｜続き

◆

「あなたは、誰」

その継ぎ目を、もう一度読んだ。

問う側だった。ずっとそうだった。構造に「お前は何だ」と問い、答えさせ、解いてきた。問われたことはなかった。

道の向こうの手つきは迷っている。本物の迷い方だ。罠は誘う。本物は戻れる場所を確かめながら進む。遠回りを厭わない。

彼女だ。間違えようがない。同じ机で、同じ式を覗き込んでいた指だ。

名乗れば、道が太くなる。太い道は目立つ。掴まれれば二人とも引きずり込まれる。彼女まで。

答えれば、十七年が動く。

——それでも。

指を動かした。論理より先に。初めてだった。

言葉ではない。あの机の上でしか組まなかった式。途中で切れたまま、誰にも見せなかった続き。彼女になら解ける。彼女にしか解けない。

死人には組めない一行だ。

継ぎ目に、それを置いた。

◆

♣

崩れていく文字の先に、見たことのある形があった。

キャロルの指がキーの上で止まった。

この道を保つ誰かがいる。それには気づいていた。

けれど今、向こうから差し出されたのは——あの続きだった。

二人でしか知らない式。最後まで書かずに終わった一行。論文にも残さず、あの机の上だけにあった続き。

もう打ち消せなかった。

死んだ人間には書けない。生きて、覚えていて、こちらへ差し出してきた人間にしか。

指が震えた。震える指でキャロルは応えた。問いではなく、確かめるように。続きの、さらに続きを。彼にしかわからない返し方で。

応答が返ってきた。迷いなく。

文字のはずだった。なのに式の運びそのものが、彼の喋り方をしていた。気の急くところで一度立ち止まる、あの癖が。

その瞬間、声が聞こえた。

耳にではない。聞こえるはずのない声だった。十七年、どこにも残っていなかった声。なのに、はっきりと裡に響いた。記憶の底に沈んでいたはずの、あの春の声。

「……生きて、いたの」

声に出していた。誰もいない早朝の研究室で。

涙がこぼれていた。拭わなかった。拭えば、この道が途切れる気がした。

うれしい。うれしいはずだった。

なのに、胸の奥が冷えていく。

伝えなければならないことがある。十七年、伝えられなかったこと。「あとで」と言って飲み込んだまま、ひとりで抱えてきたこと。

今、言わなければ。この道がまた途切れる前に。

♣

■

二つの手が線の上で重なった。

アリスには、それがわかった。

母の気配。地下まで降りてきて触れられないまま去っていった、あの温度。それがずっと自分を導いてきた線の主と、深いところで結ばれていく。

意味はまだ掴めない。何を交わしているのかもわからない。

ただ、二人が「知っている」のだとわかった。初めて会った者同士の手つきではない。ずっと前から同じものを見てきた指だった。

母と、この人は——知り合いだったのだ。

胸の奥が小さく鳴った。理由のわからない震えだった。

■

♣

キャロルは指を置いた。

組み立ててから打つのではなかった。ただ、こぼれるように。

「あなたに言っていないことがある」

一拍、置いた。

「アリスは——あなたの娘よ」

◆

指が、止まった。

道の構造が急に遠くなった。読めていたはずの経路が、文字の連なりに戻る。意味が入ってこない。

——アリス。

隣に並んでいた聖詔者。母の名を確かめたとき、母の娘だと知った。それはわかっていた。

母の娘。彼女の娘。

その先の答えを出さずにいた。出さずにいたことに、今気づいた。

気づかなかったのではない。出さなかったのだ。

年の数は合っていた。とうに合っていた。あの春から数えれば、ちょうど。気づかないほど鈍くない。気づいて、論理の外へ押しやった。確かめれば、答えが出てしまう。だから踏み込まなかった。

「あとで」と、彼女は言った。あの春、桜の下で。

これが、その続きだった。

息がうまくできなかった。膝の感覚が薄い。座っているはずの体が、どこにあるのかわからない。

俺の——。

道の向こうで、彼女が待っている。返事を。

何を返せばいい。十七年分の。一行も組めなかった。式なら、いくらでも組めた。これは組めなかった。

■

線の向こうの震えが、アリスに届いた。

いつも静かな線だった。構造を読み、鍵を作り、迷わず指示を寄越すあの落ち着いた気配。それが今、揺れている。

母が何かを告げた。その直後の、この揺れ。

ことばにならない感応が、ひとつの像を結んだ。母が「娘」と告げて、止まった指。

「……お父、さん」

声は出なかった。喉はまだ動かない。

けれど、目から熱いものがこぼれた。

会ったことのない人だと思っていた。向こうでずっと隣にいた人。鍵をくれた人。導いてくれた人。

——お父さんだったのだ。最初から。

■

◆

指を組んだ。

震えていた。それでも組んだ。

道の向こうへ、ひとつだけ返した。

「——わかった」では足りない。「すまない」でも違う。謝って済む十七年ではなかった。

あの春、子どもができたらと言いかけて飲み込んだ。その子を、彼女はひとりで産んだ。ひとりで育てた。俺のいない十七年を、ずっとひとりで。

謝罪でも誓いでもない。返すべきものはひとつしかなかった。

式ではなかった。生まれて初めて論理の外から言葉を選んだ。

ありがとう。

それだけを道の上に置いた。

向こうで、息を呑む気配がした。

触れられない。抱きしめられない。声も本当は届いていない。細い道が一本、二人とひとりの娘のあいだに通っているだけだ。掴まれれば、切れる。長くは保たない。

それでも、初めて三つの気配がひとつの線の上にあった。

家族、という言葉が論理の外から入ってきた。押しやれなかった。

時計は止まっていない。偽りの役目は、刻一刻と擦り切れていく。向こうの監視はまだ網を畳んでいない。動けば、気づかれる。

息を整えた。整えきれなかった。

「ここから先は」

道の上に組んだ。

「三人で行く」

向こうの灯りが揺れた。返事のように。

その揺れの奥に、冷たいものがほんの一点差した。誰かがこの道の遠くで足を止めた——そんな気配だった。気のせいだと思おうとした。