57/67

Episode 57｜接触

◆

　鍵を組みかけたまま、ケイは手を止めていた。

　近づいてくる運びを、見ている。

　罠か。読み手か。

　見分け方はある。罠は誘う。本物は迷う。

　近づく手つきは、迷っていた。こちらの引いた道を手探りでたどる指。一つ継ぎ目を確かめては、戻る。また別の継ぎ目を試す。一直線ではない。罠なら、まっすぐ来る。餌のあるところへ最短で。これは違った。

　迷いながら、それでも止まらない。

　ケイはその手つきに覚えがあった。

　同じ机で、同じ式を覗き込んでいた指。難しい証明にぶつかると、答えへ飛びつかず、わざと遠回りをした。確かめながら進む。間違える前提で、間違えても戻れる道を残す。十七年前の、その癖のまま。

　——彼女だ。

　確信に近い。だが、名乗らなかった。

　道は、こちらが誰かまでは伝えない。向こうはケイを知らない。死んだと思っているはずだ。いきなり名を告げれば、警戒する。あるいは、罠だと疑う。せっかく伸びてきた手が、引っ込む。

　それに——確かめなければならなかった。

　近づいてくるのが本当に彼女か。彼女の手つきを装った、別の何かか。網は、そういう罠を張る。

　言葉では問わない。構造で問う。

　道の途中に、鍵を一つ置いた。継ぎ目の組み方。意味は乗せない。ただ、ある癖で組んだ。遠回りを良しとする、あの組み方で。

　読めれば、本物だ。

　ケイは指を引いた。置いた鍵から手を離す。

　向こうから、踏み込ませる。

♣

　自分の端末は、開けない。監視の印がついている。動けば、マコトに見られる。

　キャロルは、別の一台の前にいた。空いた席の、誰のものでもない端末。指紋を当てれば、画面は開く。ここまでは、許されている。暗号を扱う、ただの一社員として。

　だが、その先はない。地下へ通じる道など、自分の手のなかに一つもない。会社は、そんな権限を与えていない。

　それでも、娘の声は届いた。

　届くはずのない場所から、届いた。誰かが、目につかない細い道を外まで通している。会社の通信路ではない。自分の権限の、ずっと外側で、保たれている道だ。

　キャロルは、その道の端を指で探した。

　あった。まだ消えていない。細い線が一本、同じ場所に保たれている。

　触れる。たどる。継ぎ目を一つずつ。

　作ったのは、自分ではない。ただ、向こうが伸ばしてきた道に、手を重ねていく。十七年、暗号を扱ってきた手だ。組まれたものを読むのは、できる。どこをどう繋いだか、指が後を追える。

　たどるほどに、わかってきた。

　この道は、内側から保たれている。監視の網は、こんな細工を見逃さない。なのに、見逃している。網の目そのものを知る誰かが、内側からそれを外している。

　——味方が、いる。

　娘の声は、ひとりで届いたのではなかった。

　その道の途中に、一つだけ、毛色の違う継ぎ目があった。

　指が、止まる。

　これは、道を保つための継ぎ目ではない。誰かが、わざわざ置いたものだ。通りかかる者が、必ず指を引っかけるように。まるで——自分宛のように。

　読む。

　これは、ただの鍵ではない。組み方そのものに、意味が編んである。読める者にだけ、言葉になる。

　掴もうとする構えはない。罠でもない。これは、問いだった。「お前は誰だ」ではない。「お前はこれを読めるか」と訊いている。

　読めた。

　読めて、しまった。

　組み方に、覚えがあった。

　答えへ飛びつかず、わざと遠回りをする。間違えても戻れる道を、わざわざ残す。効率を捨てて、丁寧を選ぶ。そんな組み方をする人間を、キャロルはひとりしか知らない。

　雪の匂いが、よぎった。

　研究室の窓の外。卒業を間近にした冬。同じ机で、同じ式を覗き込んでいた。彼が証明を組むと、いつもこうだった。遠回りで、丁寧で、戻れる道を残す。

　「そんなやり方じゃ、間に合わないよ」

　そう言って笑った自分に、彼は答えた。「間に合わせるためじゃない。間違えたとき、戻ってくるためだ」と。

　胸の奥が鳴った。

　息をひとつ吐いた。落ち着け、と自分に言う。彼は、もういない。卒業を前に、いなくなった。死んだ人間が、こんなところに道を引けるはずがない。似た癖の、他人だ。そう思おうとした。

　思えなかった。

　——この道を保っている誰かを、私は、知っている。

　応えることにした。同じ組み方で返す。

　届け、とだけ思った。

■

　アリスは、両方を感じていた。

　声は出ない。動けもしない。けれど、繋がった道の上のことなら、気配でわかる。

　一つは、ずっと寄り添っていた手つき。固く、静かで、迷わない。閉じた道に幾度も鍵を作り、開けてきた手。

　もう一つは、外から伸びてきた手。やわらかい。けれど確かに、こちらへ近づいてくる。

　二つが、同じ道の上で近づいていく。

　アリスにだけ、両方が見えていた。片方は母。もう片方は、いつもアリスを助けてくれるあの人。

　近づく。

　触れた。

　道の上で、二つの手つきが噛み合った。

　ずっと遠くにいた二人が、いま触れている。

　アリスの中を、温かいものが通り抜けた。

　——会ってほしい。

　声が出るなら、叫んでいた。願うことしか、できなかった。

◆

　応答が、返ってきた。

　ケイは、それを読んだ。

　置いた鍵に、同じ癖で組まれた答えが重なっている。

　十七年前と、同じ手つきだった。

　本物だ。彼女だ。

　指が動きかけた。組みかけの鍵を最後まで組めば、向こうへ言葉を渡せる。たった一言。それで届く。

　止めた。

　——早い。

　繋いだ道はまだ細い。網がこの一点を見ていないとは限らない。ここで言葉を交わして、もし読まれれば。二人とも、同じ道の上で掴まれる。彼女まで、こちら側に引きずり込む。

　感傷で動く場面ではなかった。

　息を整える。次の一手を、慎重に組み直す。確かめてから渡す。それでも遅くない。十七年待った。あと少しなら——

　道の向こうから、新しい継ぎ目が伸びてきた。

　ケイの組んだ問いに、答えが返ったあとで。彼女の側から、もう一つ。

　それは、問いだった。

　遠回りで、丁寧に、戻れる道を残して。けれど、たった一つのことを訊いていた。

　——あなたは、誰。

　問うつもりだった。問われるとは、思っていなかった。

　ケイの指が、止まった。

　答えれば、十七年が動く。