56/66

Episode 56｜二つの線

■

　足音が、消えた。

　地下に、ファンの音だけが戻ってきた。

　アリスは寝台に横たわったまま、天井の灰色を見ていた。母が去った扉のほうへ、首は向けられなかった。動かない。声も出ない。さっき、精いっぱいに振った首が、もう重かった。

　それでも、胸の奥は静かだった。

　母が、来た。触れた。額を重ねて、行ってくる、と言った。

　夢ではなかった。頬に、まだ指の感触が残っている。

　——お母さんは、外にいる。

　その一事が、灰色の部屋の温度を、わずかに変えていた。

　頭の奥に、細い線の感覚がある。あの人——ケイへ繋がる線。いつもそこにあって、震えで応えてくれる。

　母は、迎えに行く、と言った。けれど、もう一度ここへ来るのは危ない。あの男が、すぐ近くまで降りてきた。次は、間に合わないかもしれない。

　母を、危ない場所へ来させたくない。だったら、自分から動くしかない。動かない体の、どこを使ってでも。

　アリスは目を閉じた。

　ケイへの線に、意識を寄せる。動かない指の代わりに、内側だけで、言葉を形にする。

　——ケイさん。お母さんが、来ました。

　線が、かすかに震えて応えた。

　——会えました。すぐ近くまで。

　まだ、それしか送れなかった。会えた嬉しさも、母を巻き込む怖さも、言葉にはならない。けれど、あの人になら、この震えだけで、半分は届く気がした。

　いつもそうだった。だから、ここまで来られた。

♣

　キャロルは、古い通路を、来たときと逆にたどった。

　非常灯の緑。埃の匂い。誰ともすれ違わなかった。網に載っていない道は、帰りも誰の目にも触れない。

　地上の扉を押すと、研究棟のいつもの廊下だった。早朝の白い光。清掃の機械音。何も変わっていない。

　変わったのは、自分のほうだった。

　エレベーターで、同じ階の研究員と一緒になった。おはようございます、と声をかけられ、同じ言葉を返した。自分の声が、平らに出たことに、内心驚いた。

　——昨日までと、同じ顔をしていろ。

　胃の底が、固く冷えている。地下で見たものが、瞼の裏に焼きついて消えない。並ぶ寝台。管。娘の、痩せた頬。

　あの男は、まだ気づいていない。そう信じるしかなかった。気づかれた瞬間に、娘は確保される。それだけは、させない。

　自室に入り、扉を閉めた。

　端末の前に座る。指紋を当てれば、画面が開く。ここまでは、いつもどおりだ。会社が自分に許した、暗号の仕事の範囲。

　この一台に、娘の声が届いた。崩れた文字の、あのかけらが。

　もう一度、開きたい。応えたい。

　けれど、指は止まっていた。

　この端末には、監視の印がついている。マコトが仕掛けたもの。下手に動けば、見られる。娘と繋がった線をたどられる。

　それに——おかしいのだ。

　自分の権限はここまでしかない。あの地下へ通じる扉など一つも持っていない。本来なら、届くはずがないのだ。あの声が、この一台に届くことが。

　なのに、届いた。

　キャロルは、画面に残った声のその道を指でたどった。会社の通信路ではない。誰かが、目につかない細い道を地下からこの閉じた一台まで通している。自分の権限の、ずっと外側から。

　——内側にいる者でなければ、できない。

　監視をかいくぐって、地下から外まで道を保つ。そんな真似ができるのは、この仕組みを内から知り尽くした誰かだけだ。

　娘の声は、ひとりで届いたのではない。運んだ手が、どこかにある。

　その継ぎ目の取り方に、ふと指が止まった。

　——この組み方を、知っている。

　どこで、とは出てこなかった。ずっと昔の、雪の匂いのする記憶の縁で、何かが揺れた。

　そのとき、扉が二度、鳴った。

　心臓が、跳ねた。指が、たどっていた線をとっさに離す。

　「キャロルさん、おはよう。早いね」

　ドアの向こうは、同僚の声だった。それだけだった。返事をして、足音が遠ざかるのを待つ。

　画面には、まだ細い線が残っている。これを、誰かに見られたら。

　——時間は、味方じゃない。

　キャロルは首を振って、また指を寄せた。今は、感傷の時ではない。

◆

　ケイは、糸の手前にいた。

　アリスの気配は、もう怯えていなかった。決まった、という重さだけが、伝わってくる。

　——お母さんが、来ました。

　糸を渡ってきた言葉に、ケイは手を止めた。

　——会えました。すぐ近くまで。

　地下まで、キャロルが降りてきたらしい。アリスに、触れた。糸は心まで運ばないが、熱は伝わる。会えた、という熱。置いていかない、という固さ。

　それから、アリスの気配は、また静かになった。

　どれだけ、そうしていたか。

　経路の、ずっと先で、何かが動いた。

　ケイは、アリスの通した細い道を、奥までたどった。あの閉じた一台へ続く、一本の道。これまで、その先は静かだった。

　いま、向こうから、誰かが近づいてくる。

　その道を外からたどり、継ぎ目を一つずつ確かめながら。迷いの少ない運びだった。決めた順にしか進まない。

　——キャロル。

　名を、胸の内で呼んだ。同じ机で、同じ式を覗き込んでいた指だ。忘れるはずがない。

　彼女は知らない。この道を組んだのが、誰か。糸の手前で息をしている男が、誰か。

　近づいてくる。あと少しで、アリスの道と、彼女の手が、触れる。

　ケイは、鍵を組みかけて——止めた。

　急いてはいけない。いま繋がりかけているこの道を、向こう側も見ているかもしれない。一度繋がれば、別々には隠れられない。罠なら、二人とも掴まれる。

　確かめてからだ。

　それでも、近づいてくる運びから、意識は離れなかった。十七年ぶりに見る、その癖から。

　糸が、震えた。アリスが、待っている。

　ケイは、組みかけた鍵を手のなかに残したまま、その動きを、ただ見ていた。