解錠師と呼ばれる転移者——魔法の構造が丸見えなので、型など必要ない

第３部

Episode 55｜重なる、もう一度

♠

　地下は、静かだった。

　並ぶ寝台。眠る者たち。機械が刻む、低い一定の律動。マコトはその列のあいだを歩いていた。

　深夜に灯った、正規の認証。権限者は不在のはずの時刻に、確かに通信が外へ伸びた。周の報せは、それだけで彼をここへ降ろすのに足りた。

　足が、止まった。

　目当ての寝台の、一つ手前。壁の側へ顔を背けた、眠る者。

　何かが、ずれていた。

　耳を澄ます。寝台の眠りはどれも同じ拍で息をしている。機械が与える、完全に一定の呼吸。だが今、この影の胸の上下は——

　いや。

　合っている。薄い胸の上下は、機械の拍と寸分も狂っていない。聞き違いか。

　マコトは数瞬、そこに立っていた。影は動かない。律動は乱れない。

　目当ての寝台へ、進んだ。

　娘は、眠っていた。

　波形は一定。管は外れていない。シーツの白も崩れていない。

　彼は波形の表示を遡った。

　指が、止まった。

　補助の電極に、欠けが続いている。この二日、途切れては戻り——そして少し前の時刻に、ひときわ短い棘を残して、今は安定している。

　——切れていたものが、今夜、戻った？

　しばらくその一点を見ていた。それから、息を吐いた。

　古い設備だ。補助系の欠けなど、どの寝台にもある。本線が生きていれば、誰も見ない数字。

　そして本線は——認証は、止まっていない。動いている以上、この娘は眠りの底にいる。深夜の認証は、外の何者かが盗んだ鍵だ。侵入者は、外にいる。

　マコトは寝台のへりに手を置いた。眠る顔を見下ろす。

　ここに、聞く者はいない。眠る者たちは、何も聞かない。彼にとってそれは、息をするより当たり前のことだった。

　声は、優しかった。

　「すまない、とは言わないよ」

　指がシーツの縁をなぞった。

　「あの夜のことは、全部、私が決めた。事故も。君をここへ運んだことも。一つ残らず、筋書きどおりだ」

　「間違ってはいない。あのときも、今も。……君には、わからないだろうがね」

■

　アリスは、眠っていなかった。

　事故も。筋書きどおり。

　言葉が、落ちてきた。塾の帰りの、あの夜から先のずっと暗かった場所に——答えの、最初の一片が。

　あの事故は、偶然じゃなかった。

　仕組んだのは、この人。母の隣で笑っていた、この人。

　目の奥が、熱くなった。

　だめ。泣くな。今は——

　間に合わなかった。閉じたまぶたの縁に、熱がひとすじにじんでいく。

　止められない。拭えない。すぐ上に、あの人の気配がある。

　アリスは残った力の、最後のひとつかみを通路の奥へ伸ばした。定時に巡ってくる、機械の目へ。その目に映る自分の気配の上に、薄い帳を被せる。

　目を覚ましてから、何度もそうしてきた。巡る目は、いつも素通りしていった。けれど今夜は、力が——

　——見ないで。

　ここには、何もない。

♠

　目尻に、何かが光った。

　マコトは身を屈めた。閉じたまぶたの縁。濡れたような、細い筋——

　涙か？

　眠る者は、泣かない。泣けるはずがない。だが、この筋は——

　指が、娘の目尻へ伸びた。

　通路の奥から、低い駆動音が近づいてきた。

　巡回の機体だった。定時の巡り。白い灯りが寝台の列を順に撫で、娘の顔の上を滑っていく。機体は速度を変えなかった。報告が彼の端末に届く。

　——異常なし。

　マコトは伸ばした指を、止めたまま見ていた。灯りの過ぎた目尻に、もう光はない。

　機械が見て、何もない。波形の欠けは設備の劣化。呼吸は拍に合っていた。あの筋は——灯りの反射か。

　……気のせいか。

　身を起こし、息を吐いた。眠る顔に、声が低く落ちる。

　「キャロルには、言えない」

　名を口にした声が、ほんの少しだけ和らいだ。

　「あれはまだ、君がもういないと信じている。一年、そう思って泣いて、それでも会社へ来る。知れば、壊れてしまうからね」

　「だから、眠っていてくれ。それが、君にも、あの人にも、いちばんいい」

　足音が遠ざかる。一つ。二つ。扉の開く音。閉じる音。

　静寂。

■

　アリスの中で、何かが切れた。

　機械の目に被せていた帳が、ほどけて消える。視界が暗く狭くなる。指の先まで、力が残っていない。

　今夜はもう、二度はできない。

　それでも。

　守れた。

♣

　キャロルは隣の寝台で、すべてを聞いていた。

　息を、機械の拍に合わせつづけていた。足音がすぐそばで止まった数瞬は、心臓ごと止まるかと思った。それでも合わせつづけた。

　マコト。

　十七年、信じてきた。ケイが消えたときも、娘が消えたときも、いちばん親身になってくれた人。ずっと棘のように刺さっていた、ばらばらの点——番号のない命令、断たれた一本の道、自分の端末の見張りの印。

　その点が今、一本に繋がった。

　——あの夜のことは、全部、私が決めた。

　他の誰でもない、マコト自身の声で。耳の奥で、まだ繰り返している。

　怒りが喉元までせり上がった。今すぐ寝台を蹴って、追いかけて、胸ぐらを掴んで——

　動かなかった。

　動けば、終わる。娘が、終わる。

　奥歯を、噛んだ。

　扉の音が消えてなお数十拍を数えてから、ゆっくりと身を起こした。自分に当てていた管を外し、冷たい床へ足を下ろす。一歩。二歩。隣の寝台へ。

　娘が、目を開けていた。

　涙で濡れた目が、まっすぐに自分を見上げている。

　「……アリス」

　声にならない。口の形だけで、名を呼んだ。瞬きが一つ、応えるように返ってくる。

　キャロルは娘の頬に触れた。涙を指で拭う。温かい。生きている。一年探しつづけた娘が、目を開けて、ここにいる。

　連れて帰ろう。

　思いが、先に身体を動かした。シーツをめくる。繋がれた管を、一本ずつ——

　後頭部の、いちばん太い一本に、指が触れた。

　止まった。

　わかっている。とうに、わかっていた。この子を見つけた、あの瞬間から。この一本だけは抜けない。一年かけて、命と一つになってしまった管。引けば、娘は死ぬ。

　知っていても、手が伸びる。

　たとえ、抜けたとして。この管だらけの身体を、どうやって運び出す。波形が乱れれば、認証が止まれば、それだけで露見する。あの男は、全力で動く。娘を、確保しに。

　会えた。やっと、会えた。

　なのに、連れて帰れない。

■

　アリスは、母の手が震えているのを見ていた。

　だめ。

　声は出ない。首を、ほんのわずかに振る。動かない身体でできる、精いっぱいの否定。

　それから、ゆっくりと視線を横へ流した。

　隣の寝台。その隣。さらに、隣。列の端は見えない。一つひとつに、人がいる。眠ったまま、繋がれたまま。あの世界で出会った、たくさんの——

　目を母に戻す。もう一度、横の列へ。また、母へ。伝わるまで。

　私だけ、助かりたいんじゃない。

　ここにいる、ひとり残らず。置いていけない。

♣

　キャロルは、娘の視線を追った。

　並ぶ寝台へ。その先の、見えない列へ。そして、自分へ戻ってくる濡れた目へ。

　わかってしまった。

　この子は、自分だけ助かることを拒んでいる。

　胸の奥で、何かが形を変えた。

　マコトへの、この場所すべてへの、煮えるような怒り。それが冷えて、固く、まっすぐな一本の芯になった。

　いいだろう。

　ひとりも、置いていかない。あなたを連れ出すために、この場所ごと、暴く。

　キャロルは娘の額に、自分の額を寄せた。

　管には触れない。ただ、額と額が重なった。一年前まで、毎朝そうしていたように。眠った娘を起こすとき、こうして額を合わせて、名を呼んだ。

　「……行ってくる」

　口の形だけで、言った。

　「今度は、私が迎えに行く」

　アリスの目が応えた。瞬きが、一つ。

　行って。私は、ここで。

　二つの決意が、額の重なる一点で触れ合った。

　キャロルは身を起こした。シーツを掛け直す。乱れのないように。痕跡の残らないように。最後にもう一度、濡れた目を見た。

　それから、背を向けた。振り返らなかった。振り返れば足が止まる。止まれば、二度と動けない。そう、わかっていた。

◆

　ケイは、糸の手前で待っていた。

　見張りの印は、もう応えない。正規の鍵で道を辿っていた何者かは、立ち去った。

　糸の向こうで、アリスの気配が戻ってくる。

　何かが、違った。

　送り出したときの心細さとも、壁に挑んでいた怯えとも違う。もっと静かで——もっと、固い。

　何があった、とは訊かなかった。糸は、心までは運ばない。ただ、伝わってくるものがある。決まった、という手応え。退かない、という重さ。

　ここから先は、内側からだ。

　囚われた者を、ひとり残らず外に出す。その道を、探す。

　糸が、かすかに震えた。

　遠い場所で、二つの意志が、同じものを目指して重なっていた。

　外から、ひとつ。内から、ひとつ。

　まだ互いを知らない、二つが。